음주
술이라는 관념을 먹기
최근 어느 애주가의 브런치를 읽고는 갑자기 나는 술을 왜 먹지?라는 생각이 들었다. 그 사람은 술 자체를 즐기고 있었다. 내 주변에 술자체를 즐기지 않거나, 술자리 분위기만 즐기는 사람만 있었던 탓에 그렇게 술 자체를 즐기는 사람을 처음 봤다. 그 사람이 쓴 글을 보고서야 나는 살면서 처음으로 생막걸리라는 게 있고, 내가 주로 보았던 막걸리는 아스파탐으로 맛을 잡았고, 생막걸리는 효소로 맛을 잡는다 같은 술에 대한 잡다한 사실들을 알게 됐다. 그리고 생막걸리에는 맛을 제대로 즐기기 위해서 병입시기별로 달라지는 맛에 대한 아주 환상적인 그래프까지 존재한다는 것을, 아니 조금 더 솔직히 말하자면 사실 병입이라는 말 자체를 살면서 처음 들어봤다.
늘 그렇듯 무언가를 좋아하는 사람들에게서 느껴지는 열정과 에너지가 있었다. 그리고 그런 에너지는 그 대상에 관심을 가지게 만든단 말이지. 술의 어느 면모가 그렇게 좋은데? 나는 왜 몰랐지?
내게 술을 좋아하냐라고 묻는다면.. 그렇게 그렇게 좋아하진 않는다라고 대답할 것이다.
예전부터 술 자체가 주는 알딸딸한 감각에 깊을 쾌락을 느끼지도, 술자리가 주는 그 분위기를 즐기지도 않았다. 아니 사실 즐기지 못했다. 시끌벅적한 술자리에 끼고 싶었던 20대 초반이 있었는데, 사실 그때부터 지금까지 나는 그 시끌벅적한 술자리에 핏한 사람이 아니었다.
딱히 나는 재밌지도, 쉽게 망가지지도 않는 사람이라 그런 시끌벅적한 술자리에서 주목을 받거나 즐거운 분위기를 주도할 수 있는 사람이 아니었다. 그렇다고 말없이 술을 꿀떡꿀떡 잘 삼켜서 남들과 술잔을 쉬지 않고 쳐대며 그 자리를 지키는 위용을 뽐낼 주량도 안 됐었다. 심지어는 술자리의 시끌벅적한 분위기 자체를, 그 분위기에 녹아있는 사람들을 지켜보는 것만으로도 쉽게 지쳤다. 술자리의 분위기에서 즐거움을 찾기에는 나는 텐션이 낮았고, 그 술자리에서 벌어지는 사람들 간의 보이지 않는 알력관계, 미묘한 관계들이 나에게는 너무 거대한 정보들이었다. 지금 생각해 보면 술 먹으면 다들 조금씩 텐션이 업되는 걸 과격하다 받아들였나 싶기도 하다.
그러니깐 한 마디로 술을 먹는다 해서,
술의 화학적 작용만으로 기분이 좋아지지도 않았고,
분위기를 주도하거나 누군가에게 기쁨을 줄 능력은 없었고,
그 분위기를 가만히 즐기기에도 예민했던 나라서
나에게 술은 즐거움, 쾌락이라는 감정과 일치시키기는 어려운 일이었다.
게다가 20대 초반에 주량을 모르고 토하거나 진상 떤 적이 몇 번 있었고, 그게 나 스스로 너무 수치스러웠던 터라 그런지 술을 먹는다는 행위는 쾌락, 즐거움이라는 감정보다는 절제라는 키워드에 더 가까웠다. 내 나약한 신체가 문제였는지, 내 음주 습관이 문제였는지 모르겠는데(20대 후반이 돼서야 나한테 술 빨리 먹는다고 말해주는 사람이 나타났다. 그전까지는 주위 사람들이 다 이 스피드로 먹어서 술을 빨리 먹는 줄 몰랐다. 지금도 대부분 내가 자주 어울리는 지인들은 나보다 더 빨리 먹는다.) 하여튼 나는 종종 멀쩡하다가 갑자기 엄청나게 취해서 헤롱대곤 했다. 20대 초반에는 내 주량을 알아가고, 갑자기 정신을 잃지 않게 경계하고, 이상하게도 취했을 때의 커지는 외로움과 허망감과 싸움을 겪어내면서 술과의 나와의 관계를 알아내려고 애썼다. 모두가 술을 마시면 기분이 좋다 그랬는데, 나는 사실 기분이 좋은 건 정말 순간이고 그 뒤 술을 깨기 전까지 많은 시간들이 슬프거나 외롭거나, 아니면 몸이 너무 힘들었다. 그리고 처음에는 이 사실을 받아들이지 못했던 것 같다. 나는 좀 멍청해서 살면서 이런 일이 잦았다. 왜 남들은 다 이렇다는데 나는 안 그렇지? 같은 의문으로 몇 번이고 자기 자신을 의심하면서 여러 번 내가 예상하는(남들이 말해줬던) 결과가 나올 때까지 반복하는 일. 그리고 이런 일의 대부분의 것들은 나는 남들과 달랐네 보네..라는 황망한 깨달음으로 마무리된다.
그렇게 20살부터 22살까지 한 3년은 그렇게 자기 자신을 알아간다는 명목 하에 술과의 뻘짓을 하면서 보냈던 것 같다. 23살이 된 순간부터는 이제는 더 이상 20대 초반도 아니고 술 가지고 진상 떨면 안 된다는 책임감이 더 강해졌다. 나이 먹고 그게 무슨 추태야. 그리고 3년쯤 헤매보니, 나는 주위 친구들이 말하는 것처럼 소주의 달달함을 느낄 수 없었고, 토하면서 괴로워하지 않을 수도 없었고, 진상을 떨고도 뻔뻔하게 내면의 수치를 외면할 수도 없었고, 분위기 자체를 즐거워할 수도 없다는 것을 확실하게 깨달았기에 더 이상의 방황은 무의미했다.
그 뒤로는 나한테 음주라는 것은 사람들과 어울리기 위한 수단으로써 자리 잡았다.
윗사람을 모시고 하는 회식자리에서 무언의 압박과 함께 나에게 건네지는 술잔.
재빠르게 예의라는 이유로 이미 안색이 벌건 어르신의 빈 술잔을 채우려 술을 들면서 괜찮으세요?라는 말을 건넸다가는 혹여 그분의 자존심을 상하게 할세라 그래 자존심을 지키시고 건강을 잃으십시다! 같은 마음으로 눈치 보며 자존심 상하지 않게 근데 건강도 조금만 상하라고 70% 정도만 채워드린 술잔.
한참 아래 후배들과 어색한 침묵 때 짠할까?라는 짠한 소리 뒤이어 울리는 잔 부딪히는 소리 같은 것들.
이런 장면의 술들만이 내 안에서 커져갔다.
그래서 애주가의 글을 읽기 전까지 나는 술이 저런 깊은 애정의 대상이 될 거라고 생각하지 못했었다. 나에게 술은 절제의 대상, 그리고 사회생활을 위한 윤활제라는 면이 더 컸었기 때문이다. 그런데 정말 모순되는 점은 그 애주가의 글을 읽었던 그날에도 내 냉장고에는 4캔 만 3천 원 맥주가 2-3캔 들어있었다는 점이다. 음주가 사회생활을 위한 행위일 뿐이라면, 혼자 먹기 위해 준비한 맥주가 왜 냉장고에 거의 항시 매일, 무슨 내 마음속 부적이라도 되는 것 마냥 소중하게 꼭꼭 한 캔씩은 냉장고에 자리를 차지하고 있는 것은 왜일까.
혼자서 즐겨먹었던 맥주.음주는 사람들과 어울리기 위한 수단이니, 나는 술을 별로 안 좋아하니 같은 소리를 해댔지만, 사실 나는 혼자서 종종 술을 먹곤 했다. 심지어 20대 후반에 과격한 첫 사회생활(?)을 한 뒤로 주량은 한 풀 꺾이고, 체력도 말도 못 하게 꺾여서는 주량도 종잡을 수 없이 들쭉날쭉해졌을 때도 술을 마셨다. 2리터를 먹어도 겨우 알딸딸하네 싶었던 몸은 330ml만 먹고도 졸음이 밀려와서 참을 수 없을 정도였다. 이전과 달라진 주량에 한탄하며, 건강을 걱정하며, 혹여 달라진 주량에 갑자기 훅 취하지 않을까 한편에서는 불안해하면서도 술 마셨다. 그때 옆에서 지켜보던 동생이 낡아버린 내 모습을 보고는 미디어에 나는 30대 직장인이 술 먹는 모습이라고 했던 기억이 난다. 아직 20대 중반이었던 내 마음에 스크래치를 낸 줄 모르고 그런 소리를 해댔었다. 액면가와 하는 행위 모두 폭삭 삭아버리고 닳아버렸다는 말 같아서 슬펐었는데, 그런 말을 듣고서도 종종 혼자 술을 먹는 걸 멈출 수가 없었다. 이렇게 쓰니 무슨 알코올 중독자 같은데, 사자주 마신 건 아니지만 나에게 그다지 큰 의미가 없는 행위임에도 반복적으로 했었는 말이다.
내가 혼자서 술을 찾을 때는 보통 힘들 때였던 것 같다. 조금 더 깊게 생각해 보면 나는 술이 아니라 관념을 먹었던 것 같다. 힘들 때는 술을 먹는다.라는 관념.
힘든 나에게 주는 관념적 선물. 딱히 먹는다고 해결되는 것도 없고, 기분이 좋지도 않지만. 뭔가 이러면 될 것 같은, 다들 마땅히 으레 이렇게 하니깐 뭔가 나에게도 유용할 것 같은 느낌. 맛도, 화학적 반응을 기대하지도 않고. 그냥 습관처럼. 이럼 아마 좋아질 것이야. 같은 느낌으로만.
그러니깐 일종의 무슨 의식 같은 거였지 싶다. 그리고 사실 좀 부끄럽지만 어쩌면 나는 그런 의식과 행위로, 괴로운 나에게 좀 더 심취했던 것 같다. 타인에게 보여주려고 한 건 아니었다고 자부할 수 있는데(주로 숨어서 먹었으니), 나 자신에게 나 자신이 힘들다고 전시했던 것 같다. 너무 스스로에게 심취했던 것은 아닐까.
술 먹는 행위가 사실은 의식 같은 행위였다는 것을 깨닫고 나서는 혼자 술 먹는 행위는 더 줄어들게 되었다. 그저 사회에서 으레 그렇게 하니깐 라는 생각에 술이라는 화합물을 관념으로 변모시켜서 먹는 행위가 조금은 바보같이 느껴졌기 때문이다. 무엇을 원하는지 모르고 그저 습관적으로 살아온 것 같은 느낌. 스스로의 행위가 자기 자신의 의지보다는 사실은 외부의 작용에 의해서 행해지고 있는 행위라는 걸을 깨닫는 순간 몰려오는 황망함과 두려움이 있다. 내 행위와 선택이 오롯이 나의 선택일 순 없고, 환경과 무관할 수 없다는 것은 언제나 알지만, 알지만 그래도 이렇게 뚜렷이 마주하는 순간.
그래도.. 그래도... 내 자유의지!!!라고 외치지 않을 수 없는 것이다.
그리고... 아버지가 마시는 술에는 보이지 않는 눈물이 절반이다라는 말에 심취한 나. 그래서 술을 마시는 나.
스스로의 힘듬에 취한 것 같은 데서 오는 수치감을 견디고 싶지 않다.
한 편으로는 알고 있다. 세상일이 그렇듯. 술을 즐기지 않는 사람이라도 관념적인 음주가, 그 일종의 의식 같은 행위가 다 각박한 세상을 살아가는 영혼들을 위로하는 방식 중 하나라는 걸. 물론 나도 그렇게 위로받을만한 자격이 있는 사람이고.
다만 내가 그걸 모르고 행했다는 게 조금 충격이었다.
아마 나는 앞으로도 종종 그렇게 관념을 먹고 있을 테지만, 그래도 이젠 스스로의 힘듬에 취한 것 같은 은근한 수치감은 뺄 테다.
P.S) 무슨 술 절제하는 대단한 금욕자처럼 적어놨지만, 술 마시면서 즐거운 일이 전혀 없었냐 하면 아닙니다. 어느 날 갑자기 친구랑 저녁 먹자며 뼈해장국을 하나씩 시켜놓고 갑자기 소주를 시켜서 여자 둘이서 뼈해장국을 안주로 소주 2병을 순식간에 먹고 너무 즐거워서 하면서 노래방에 갔던 기억은 아직도 선하네요.(물론 저만 엄청 업되고 친구는 적당히 취했었습니다.. 인생 첫 번째 레슨 술 잘 먹는 친구랑 술 먹지 않기..) 사실 이게 선한 이유는.. 진짜 좀처럼 없는 술 먹고 고도로 즐거웠던 일이기 때문일 수도 있을테지만... 하여튼 나도 편안한 사람들과는 꽤 편안한 술자리의 묘미를 즐기기도 했다는 말씀 드리고 싶었습니다. 그런데 편안한 사람들과는 사실 술이 없어도 언제나 즐거웠기 때문에 술이 주는 의미 자체는 크지 않았을 뿐.