A Flower or a Weed?/꽃일까 잡초일까

[미셸 에세이__5 - by Michelle]

Jun 9. 2023

Judgment: The Difference Between a Flower and a Weed

꽃일까, 잡초일까?: 차이는 우리의 구별로부터

I’m on my hands and knees in the grass, pulling dandelion heads from their stems. Occasionally, a bit of milky sap is visible at the top of a hollow stalk.

나는 풀밭 위에서 무릎과 손을 짚고 줄기에서 민들레 꽃봉오리를 따고 있다. 속이 비어있는 줄기 끝에서 이따금씩 우윳빛 액체가 살짝 돋아난다.

I want to know more about this milky substance, but I haven’t yet had much time to read about it except to note that it tastes bitter and is considered by some to be the only inedible part of the dandelion plant. A quick search online now informs me that the milky substance may contain medicinal properties, and is considered by some to be edible (that is, some recipes mention eating the stems).

이 우윳빛 물질에 대해서 더 알고 싶지만 그동안 알아볼 시간이 별로 없었다. 다만 이것은 쓴맛이고 어떤 이들은 이것을 민들레에서 먹지 못하는 유일한 것으로 여긴다는 것을 알게 되었다. 지금 급하게 온라인에서 검색해 보니 우윳빛 물질은 약효가 있을 수 있고 어떤 이들은 먹을 수 있다고 생각한다고 한다. (즉 어떤 레시피는 줄기를 먹는다고 말하고 있다.)

I want to know more, but for now, I observe this creature, dubbed a weed by so many, and I marvel at how it grows, so many little buds emerging from the center of the dandelion rosette like berries appearing from unseen but known dimensions of the universe.

더 알고 싶다. 그러나 지금은 아주 많은 사람들이 잡초라고 부르는 이 생명체를 바라보고 이 생명체의 성장 방식에 감탄할 뿐이다. 베리 열매들이 보이지 않지만 우리가 알고 있는 차원의 우주에서 나타나듯이 민들레의 로제트(역주: 민들레처럼 잎이 뿌리에서 모여나와 지면을 따라 사방으로 뻗어있는 식물을 로제트 식물이라고 함) 가운데에서 아주 많은 작은 싹들이 올라오는 그 방식에.

I feel the dandelions have accepted my asking their permission to harvest them—something I’ve forgotten to ask until I have already begun collecting them.

나는 민들레들이 내가 그들을 채집하는 것을 허락해 달라는 요청--이미 민들레를 따기 시작했을 때 비로소 생각이 난--을 받아주었다고 느낀다.

I think of Robin Wall Kimmerer’s life-infusing book, Braiding Sweetgrass: Indigenous Wisdom, Scientific Knowledge and the Teachings of Plants (1) and the guidelines for the Honorable Harvest, one of which Kimmerer paraphrases this way:

“Ask permission before taking. Abide by the answer” (183).

로빈 월 키머러의 생명이 넘치는 책 ‘향모를 땋으며: 토박이 지혜와 과학 그리고 식물이 가르쳐준 것들’ (1)과 명예로운 채집에 대한 안내서가 생각난다. 그 지침 중 하나를 키머러는 이렇게 해석한다:

“취하기 전에 허락을 구하라. 대답에 따르라.” (183)

She paraphrases another guideline this way:

“Give a gift, in reciprocity for what you have taken.”

다른 지침은 이렇게 표현하고 있다:

“선물을 해라. 네가 취한 것에 대한 대가로.”

In the back of my mind, I know I will have to wait to know how I can reciprocate. For now, I whisper words of appreciation at the stunning little berry-like buds popping up out of the rosette, and all the other parts of the flower.

마음 깊은 곳에서는 내가 보답하는 방법을 알기 위해서는 기다려야 한다는 것을 알고 있다. 그러나 지금은 로제트에서 솟아 나온 베리처럼 생긴 놀라운 작은 꽃봉리들과 민들레의 다른 모든 부분에 대해서 감사의 말을 속삭일 뿐이다.

In one rosette, you can see the full life cycle of the flower in generations, from the leaves that gather sunlight to little unopened buds that seem about ready to burst with the new life they contain inside, to half-open buds twisting their way into being—it occurs to me that ballet dancers must have seen flowers do this and learned from the flowers—to buds in full glorious bloom, to buds going to seed with their petals shrinking back into themselves and then turning as white as white can be, like the hair of old Imagination that is still going places and being reborn again and again, blowing away into the wind until it lands somewhere new and takes root—born again.

한 개의 로제트에서 몇 세대에 걸친 민들레의 생명의 완전한 순환을 볼 수 있다. 햇빛을 모으는 잎들부터 그 안에서 이제 막 터트리려고 하는, 새로운 생명을 품고 있는 아직 활짝 열지 않은 작은 꽃봉오리까지, 다시 태어나기 위해 몸을 비틀며 나아가는 반쯤 피어난 꽃들까지. 발레 댄서들은 틀림없이 꽃들의 이런 모습을 보고 배웠을 것 같다는 생각이 든다. 그리고 찬란하게 활짝 핀 꽃봉오리가 되고, 안으로 쪼그라드는 꽃잎들을 가지고 씨를 맺고 더 이상 변할 수 없을 때까지 하얗게 변하는 꽃봉오리가 된다. 여전히 여기저기 다니며 다시 그리고 또다시 태어나는 오랜 상상력의 머리카락처럼. 그리고는 어딘가 새로운 곳에 도착해서 뿌리를 내릴 때까지 바람에 몸을 맡긴다.

Ants and other insects can be found crawling over the head of these flowers, and the occasional bee can be seen hovering, almost still, in search of the nectar of a dandelion.

개미와 다른 곤충들이 이 꽃들의 머리 위를 기어 다니는 것을 볼 수 있다. 이따금씩 날아오는 벌이 그 위에 떠있다. 거의 움직이지도 않은 채 민들레의 꿀을 찾는다.

Why is it that insects love and interact with the dandelion, but so many humans do not?

곤충들은 민들레를 사랑하고 민들레와 교류하는데 왜 많은 사람들은 그렇게 하지 않을까?

The majority of people I know who have lawns or gardens view the dandelion as a pest, an unwanted creature that they will even poison their lawns in an attempt to eradicate.

잔디나 정원이 있는 대부분의 사람들이 민들레를 귀찮은 존재, 즉 제거하기 위해 잔디에 독한 약을 뿌릴 정도로 원치 않은 생명체로 바라본다는 것을 안다.

Although that view is changing as we grow progressively more conscious of the ecosystem and our necessary collective participation in sustaining it, that view persists.

생태계에 대한 우리의 의식과 이를 지속하는데 필요한 집단적 참여가 계속해서 늘고 있기 때문에 바뀌고 있긴 하지만 그러한 시각은 끈질기게 계속되고 있다.

A recent conversation I had with a young student comes to mind.

I mentioned that I was excited because it was the beginning of dandelion season, and I asked how the student felt about dandelions.

“I hate them!” the young learner said.

최근에 한 어린 학생과 나눈 대화가 생각난다. 나는 민들레의 계절이 시작한 것이 신난다고 말하면서 민들레에 대해서 어떻게 생각하는지 물었다.

어린 학생은 “싫어요!”라고 말했다.

“Why?” I asked, taken aback but not really that surprised since I had long been exposed to dandelion phobia.

나는 놀라서 “왜?”라고 물었다. 그런데 사실 그렇게 놀란 것은 아니었다. 오랫동안 민들레 혐오증을 접해왔기 때문이다.

I don’t remember the exact words of the student’s reply, but they said something like this:

“Because they’re ugly weeds and they blow all over the place and get everywhere.”

그 학생의 대답은 정확하게 기억이 나지 않지만 대강 이렇게 말했다:

“보기 싫은 잡초고 사방에 날리고 아무 데나 가니까요.”

I wonder now if the student has been impacted by allergies and is therefore averse to things floating through the air, or if they, like me, have heard so many people lament the persistent participation of the dandelion in the seasons’ flow and if they, unlike me, have therefore come to abhor the flower.

지금은 그 학생이 알레르기 영향을 받고 있어서 공기 중에 떠다니는 것을 싫어하는 것은 아닌지, 혹은 나처럼 많은 사람들이 민들레가 한 계절 내내 끈질기게 나타나는 것을 속상해하는 것을 들은 것은 아니었는지, 그리고 그런 말을 들었기 때문에 나와는 달리 이 꽃을 혐오하게 된 것은 아닐지 궁금하다.

I know the feeling of a throat that closes up as you walk outside into the pollen-filled air. And I understand the desire to grow something that won’t be overtaken by other plants, I do.

공기 중에 꽃가루가 가득 차 있을 때 밖에서 걸어 다니면 목구멍이 막혀오는 그 느낌을 알고 있다. 다른 식물이 침범하지 못할 무언가를 기르고 싶은 사람들의 욕구를 이해한다. 정말이다.

And yet I agree with Brian Johnston, who says and shows this in “A Close-up View of the Wildflower ‘Dandelion’” (2) (do take a couple minutes to check it out!):

“Although considered a botanical pest, the common dandelion is an amazingly complex and beautiful object.”

그러나 나는 브리안 존스톤과 같은 생각을 한다. “잡초인 민들레를 자세히 바라보기” (2) (잠깐 시간을 내서 읽어보기 바래요)에서 그는 이렇게 말하고 [사진을 통해] 실제로 보여준다:

“비록 정원에서 귀찮은 존재로 여겨지지만, 평범한 민들레는 놀랍도록 복잡하고 아름다운 존재이다.”

Yes! Yes, it is!

Put another way, at the end of the day, “The only difference between a flower and a weed is judgment” (Dyer). (3)

맞다. 정말 그렇다!

결국 다른 말로 하면 “꽃과 잡초의 유일한 차이는 [우리의] 구별이다.” (다이어) (3)

Notes:

(1) I read Kimmerer’s Braiding Sweetgrass as part of the wonderful course I took at the Thomas More Institute in Montreal from September to December of 2022, called Rethinking Our Place in Nature, which was designed by Dr. Mariela Tovar.

(‘향모를 땋으며’는 몬트리올에 있는 토마스 모어 연구소에서 들었던 멋진 수업의 일환으로 읽었다. 그 강좌의 이름은 “자연에서 우리의 위치를 다시 생각하기”였고 마리엘라 토바 박사가 기획했으며 2022년 9월부터 12월까지 진행되었었다.)

(2) Brian Johnston’s “A Close-up View of the Wildflower ‘Dandelion’” is one page of Johnston’s A Flower Garden of Macroscopic Delights (and other occasional non-flowering plants).

(브리안 존스톤의 “잡초인 민들레를 자세히 바라보기”는 존스톤의 책 ‘눈으로 보는 기쁨의 꽃 정원(그리고 가끔 만나는 꽃은 없는 다른 식물들)’의 한 페이지이다.)