In February of 2023, writer Kim Thúy visited a class I was taking at the Thomas More Institute called Literary Montreal en deux langues (Literary Montreal in Two Languages), where my classmates and I were able to ask her questions.
2023년 2월, 작가 킴 투이 리 탄이 제가 듣고 있는 수업--토마스 모어 재단이 제공하는 두 언어로 만나는 몬트리올 문학이라는 강좌--에 들어왔고, 저를 포함해서 수강생들은 그에게 질문을 할 기회를 얻었습니다.
Among the many insightful words that Thúy shared with us that day was the observation that “People forget when they’re eating that they’re eating time.”
투이가 우리에게 해준 많은 통찰력 있는 말 중에 “음식을 먹을 때 사람들은 시간을 먹고 있다는 사실을 잊어버린다.”라는 멘트가 있었습니다.
To illustrate, she explained that when her ex-husband became sick, she fed him congee, which was the food cooked for, and fed to, sick loved ones in Vietnam, as in Korea juk (죽) is.
일례로, 그는 전남편이 아팠을 때 간지를 끓여 주었던 이야기를 해주었습니다. 간지는 한국의 죽처럼 사랑하는 사람이 아플 때 만들어 주는 음식이었습니다.
Thúy had cooked the congee with care for a long time, and then she had given it to her ex-husband—who is Quebecois—to which he asked, "Why are you giving me this? What I want," he said, "is chicken soup."
투이는 보살피는 마음으로 오랜 시간 간지를 끓여 퀘벡사람인 전남편에서 주었습니다. 간지를 보고 남편은 물었습니다. “나한테 왜 이걸 주는 거야? 내가 먹고 싶은 것은 치킨 수프인데”라고.
Thúy said that she realized that it isn’t congee or chicken soup that makes us feel better when we’re sick; it’s the time and care and love that we associate with dishes that we’ve eaten since early childhood. Our exposure to these dishes that were made with time and care and love makes the food “comfort food”. In other words, in comfort food, we taste the time and care and love that someone has put into it, for us!
투이는 그때 깨달았다고 말했습니다. 우리가 아플 때 우리의 기분을 좋게 하는 것은 간지도 아니고 치킨수프로 아니라는 것을요. 어릴 때부터 우리가 먹은 음식을 보고 우리가 떠올리는 것은 시간과 보살피는 마음과 사랑이라는 것을요. 시간과 보살피는 마음과 사랑으로 만든 어떤음식을 맛보았다는 것이 그 음식을 소울 푸드로 만들어 준다는 것을요. 그러니까 소울 푸드를 먹는다는 것은 시간과 보살피는 마음과 사랑을 먹는다는 것입니다. 우리를 위해 누군가 그 음식에 쏟아부은.
Thúy contrasted comfort food with fast food, noting that we don’t really remember fast food after eating it, and it doesn’t affect us in the same way (as comfort food does).
투이는 소울푸드를 패스트푸드와 비교했습니다. 우리는 패스트푸드를 먹고 나서 실제로 그 음식을 기억하지 못하고, 패스트푸드는 소울푸드처럼 우리에게 어떤 영향을 주지 않는다는 점을 지적했습니다.
This brought to mind what a colleague of mine said the first year I lived in Korea, in Busan, from 2000 to 2001. He was a fellow teacher at the hagwon (학원/academy) where I taught.
투이의 말은 나의 옛 동료가 한 말을 떠올리게 했습니다. 한국에서 산 첫해인, 2000년부터 2001년까지 제가 가르쳤던 부산의 학원에서 만난 동료 교사가 한 이야기를요.
He told me and another friend that one of the most special things about Korean food was the depth of flavor, which in the case of kimchi (김치), would change over time, and tasted different depending on which region of Korea it came from.
저와 또 한 친구에게 그는 말했습니다. 한국 음식에서 가장 특별한 점 한 가지는 깊은 풍미라는 것을요. 김치에서 보듯이 시간이 지나면서 변하고 어느 지역이냐에 따라 맛이 달라지는 그것이요.
Those words greatly informed my understanding of and appreciation for kimchi from the start, and I explored the topic with friends and family when the opportunity arose. They shared with me explanations about notable ingredients and stories about past kimjang (김장/“making and sharing kimchi” (Naver Dictionary)). And they shared with me homemade kimchi when they made small new batches in the spring, or when a relative in another province sent some with love.
이 말은 처음부터 제가 김치를 이해하고 음미하는데 큰 도움이 되었고 기회가 될 때마다 저는 친구들와 가족들과 이 주제에 대해 이야기했습니다. 그들은 주요 재료에 대해서 설명해 주었고 지난 김장 때 이야기를 들려주었습니다. 어떤 이들은 봄에 소량의 새 김치를 만들 때나 다른 고장에 사는 친척이 사랑이 담긴 김치를 보내올 때면 홈메이드 김치를 나누어주었습니다.
Meanwhile, I learned, participating in kimjang opens one’s eyes and nose and tastebuds and soul to the art of adjusting flavour: Add more fish sauce for this flavour, or if you’re vegetarian or don’t like fish sauce, you can use soy sauce, but choose wisely; add more green plum syrup for that flavour; more garlic for those who love garlic in one sub-batch; and so on. And then there’s the reservingof some of the prepared spice paste mixture to kimchi vegetables other than cabbage, such as cubed or julienned radish or cucumber cylinders cut crosswise on at least one end to let in the bright reds and greens and other colours of the yangnyeom (spice paste)—and, of course, the crunching on those freshly kimchied vegetables with some rice at dinner as a reward for everyone’s hard work together.
그 와중에 저는 김장에 참여한다는 것은 참여하는 사람의 눈과 코와 미각과 영혼이 풍미를 조절하는 기술에 눈을 뜨게 되는 것임을 알았습니다. 어떤 풍미를 위해서는 젓갈을 더 넣거나, 채식주의자이거나 젓갈을 좋아하지 않으면 간장을 써도 되지만 아주 잘 선택해야 하고, 어떤 풍미를 위해서는 매실청을 더 넣기도 하고, 마늘을 좋아하는 사람들을 위해서 마늘을 더 넣은 김치를 마련하는 것 등등이 있습니다. 그리고 준비된 매운 양념을 따로 떼어 배추가 아닌 다른 채소에 넣는 경우도 있습니다. 큐브나 채로 썬 무, 십자로 칼집을 낸 오이 토막의 최소한 한쪽 끝에새빨간색과 초록색과 다른 색깔의 양념이 들어가게 한 것들이요. 이렇게 김치 양념으로 막 버무린 채소를 식사 때 밥과 함께 넣고 입안에서 씹는 맛은 함께 일한 사람들의 수고에 대한 보답입니다.
I got to understand that some people like only fresh kimchi, and if they’ve moved out of their parents’ house and if they’re lucky, their parents therefore send them kimchi often. As you may know, even when kimchi is young, love can be tasted in it. This was the case for one of my friends, who would give me and other friends the kimchi that was too old for her to eat. "I can feel that my parents really love me," I remember her saying on a day when she had just gotten a package from her parents.
제가 이해한 바로는 이렇습니다. 어떤 사람들은 갓 담은 김치를 좋아합니다. 그런데 부모의 집에서 나와서 살게 됐는데 운이 좋으면 그들의 부모는 김치를 자주 보내줍니다. 아시다시피 담근 지 얼마 안 된 김치조차 그 안에 깃든 사랑을 맛볼 수 있습니다. 한 친구의 경우가 그렇습니다. 그는 저와 다른 친구들에게 자신이 먹기에 너무 익은 김치를 주곤 했습니다. “나는 부모님이 나를 정말 사랑하시는 것을 느낄 수 있어.” 부모님으로부터 소포를 막 받았던 어느 날 그가 제게 했던 말입니다.
Me, I prefer old kimchi, though I enjoy kimchi at all of its stages, except for that one stage “in between being old and new”, as one of my friends calls it. In that brief day or two of being in between being old and new, I learned, beware of making kimchi jjigae (김치찌개) or kimchi bokkeum-bap (김치볶음밥), unless, of course, you like that taste... which apparently some people do. (Well, of course! We come in all shapes.)
저는요, 익은 김치를 더 좋아합니다. 사실 제 친구의 표현을 빌자면, “새 김치와 익은 김치 사이에 있는” 그 한 단계를 제외하고 저는 모든 단계의 김치를 즐기지만요. 새 김치와 익은 김치 사이, 하루나 이틀이라는 그 짧은 시간이 지난 김치로 김치찌개나 김치볶음밥 만드는 것을 조심하세요--저는 그렇게 배웠어요. 물론 그 맛을 좋아하지 않는다면요....그런데 어떤 사람들은 확실히 그 맛을 좋아해요. (당연하지요! 우리는 각양각색이잖아요.)
I learned that when stored and handled correctly, kimchi will keep for quite some time, and you can taste in it the deepening and transforming flavours as it ages, as it matures. I learned that old kimchi tastes delicious many ways: fresh out of the fridge, as the basis for soup (국) and stew (찌개), braised (in 조림), or grilled—and if you’re really lucky, you may find it prepared all these ways together on one table. I learned that kimchi pairs well with short-grain white rice, with dubu (두부/tofu), with all kinds of cold and hot noodles, with dumplings, with meat, and with eggs.
저는 알게 되었습니다. 김치는 제대로 저장되고 관리되면 꽤 한동안 보관될 수 있으며, 시간이 지나고 숙성이 되면 깊어지고 달라진 풍미를 맛볼 수 있다는 것을요. 익은 김치는 다양한 방식으로 맛있게 먹을 수 있습니다. 냉장고에서 바로 꺼내서 국을 끓이고 찌개를 만들거나 조림을 하고 프라이팬에 익혔을 때처럼요. 운이 좋으면 한 식탁에서 이 모든 방식으로 요리된 김치를 만날 수 있습니다. 이제는 압니다. 김치는 흰쌀밥, 두부, 모든 종류의 냉면과 온면, 만두, 고기, 달걀과 궁합이 잘 맞다는 것을요.
These are things worth knowing, but behind this knowledge, there is a deepness of taste in the memories of moments of meals shared together in community.
이런 것들을 아는 것은 소중한 일입니다. 그런데 이러한 앎은 사람들과 어울려 함께 식사를 한 순간들에 대한 기억 속에는 맛의 깊이가 존재한다는 것을 안다는 것을 의미합니다.
Since moving to Montreal a year and a half ago, I’ve made only baek kimchi (백김치/so-called “white” kimchi, which is cabbage kimchi with yangnyeom that has no red pepper powder). I haven’t had a chance to try making yangbaechu (양배추) kimchi here yet (cabbage kimchi with red pepper in the yangnyeom). However, I’ve found a Korean mart where I can buy delicious yangbaechu kimchi.
일 년 반 전에 몬트리올로 이사를 한 후 저는 그저 백김치(일명 하얀 김치인데 고춧가루 없는 양념을 넣은 배추김치)만 만들어왔습니다. 그런데 맛있는 양배추 김치를 살 수 있는 한국 마트를 찾았습니다.
What I’ve discovered is that both the homemade kimchi and the store-bought kimchi give me access to the comfort and richness that comes from so many memories captured in the tastes and colors and sounds and smells and textures of this comfort food that is food for the soul. Memories of moments with friends and family, shining across time through the past, the future, the now, keeping my heart warm.
저는 알게 되었습니다. 홈메이드 김치나 가게에서 산 김치나 모두 제가 위로와 충만함에 도달하게 한다는 것을요. 이 소울푸드의 맛, 색, 씹을 때 나는 소리, 냄새와 식감 속에 붙잡혀있는 수많은 추억들이 주는 위로와 충만함이요. 가족들과 친구들과 보낸 순간에 대한 추억들이 과거와 현재와 미래로 이어지는 모든 시간 속에서 빛이 나며 저의 심장을 따듯하게 해 줍니다.
(Written by Michelle, translated by Miyang)
(글: 미셸, 번역: 미양)
To see a project that Michelle is working on, check out The Learning Word.