brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 헤이비 Nov 24. 2022

솔직한 일기가 쓰고싶다.

저녁이 되어 하루를 되돌아 보면 날씨가 먼저 떠오른다. 포근하고 따뜻하고 잔잔했다. 맑고 강렬한 햇빛 덕에 오랫동안 내 몸에 달라 붙어있던 추위가 살짝 녹았다. 오랜만에 집으로 돌아와 샅샅이 냄새 맡는 고양이처럼 익숙한 장소를 찾아 걸었다. 그들은 나를 모르지만 내가 그 장소들을 기억한다. 장소들과 반가운 인사를 나눈다. 파랗게 빛나던 바다와도 하늘과도 눈맞추며 안부를 나눴다. 시간이 많이 흐른 것만 같았는데 여전히 아름다웠다. 나를 제외한 제주의 것들은 모두 그대로다. 아 아니구나 공사장들이 많아졌다. 생각지 못한 자리에.

육지에 있는 동안 계속 생각났던 가게에 들렸다. 왜 내 마음이 그곳에 오래 머무를까. 꽤나 외롭고 낙담했던 겨울 기분 좋게 이야기 나누었던 순간이 오랜 기간 가슴에 남아있기 때문이기도 하지만 그 곳은 밝아짐의 세상이기도 하니까. 갈 때 마다 네팔에서 밀크티를 마시던 산장이 생각난다. 따뜻한 난로가 켜져있고 나무 벤치에 걸터앉아 이야기를 나누던 장소. 그 곳에서만은 대화라는 것이 어색하지 않다. 자연스럽게 존재하는 형태로 언어를 나눈다. 그런 느낌이 그곳에는 있다. 적어도 그랬던 것 같다. 오늘만은 아니었지만.

잘 알지 못하는 타인과 대화 나누는 것이 더 어려워진것만 같았다. 눈을 마주치기 힘들고 침묵이 흐르는 시간이 긴장된다. 어색하다고 느끼는 순간 심장이 불규칙적으로 뛰는 것이 조금 더 고통스러웠던 것도 같다. 분명 맛있는 커피를 마셨고 맛있는 간식을 먹고 꽤나 흥미로운 얘기를 들었는데 자꾸만 굴 속으로 숨어 들어가고만 싶었다. 이런 패턴이 자주 반복되는 것 같아 불안하다. 내가 진짜 로봇이 되었다는 생각에 사로잡힌다. 나라는 존재가 은근하게 사람을 불편하게 하는 것 같다. 내가 별로 괜찮은 사람이 아니라는 확신이 들어간다. 혼자있는게 더 어울리고 그게 더 편해지는 기분이 혼란스럽다. 혼자 있는 것에 익숙해지자. 타인과의 연결고리보다 나와의 연결고리를 더 단단히 만들어야겠다는 마음이 강해진다. 굳이 행복해지지 않아도 나 자신과 더 편하게 살고 싶은 마음이다.

keyword