brunch

라이킷 4 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 헤이비 Jan 15. 2023

기억하고 싶어서

그런 대화들

외로움에 대한 이야기가 나왔다.

그리고 나는 그걸 참지 못하고 바로 물었다. 나와 연락하는게 외로워서인지. 나는 당신이 보고싶다고. 너무 보고싶어서 계속 연락을 할 수 밖에 없다고 어쩌면 너무나 섣부르게 말을 꺼내 버렸다. 얼굴도 보지 못하고 어떤 표정인지 알 수도 없는데. 내가 무슨 자신감으로 그랬는지. 갖고 있던 확신들이 손 틈새로 스르르 빠져나가고 손 위에는 불안함이라는 카드만 남는다.

말을 더듬고, 쉽사리 대답하지 못하고, 혼란스러워하는 전화 너머의 그 목소리가 너무나 불안해서 쥐구멍으로 숨고 싶었다. 울음이 왈칵 터져나오려 했다. 사실 그냥 울고 싶었다. 아 나는 하나도 변하지 못하고 섣부른 선택만 반복하는구나. 이 관계를 끌어갈 수 있는 밧줄을 내 손으로 끊어버렸다는 자괴감과 거절의 상처가 버무러져 그냥 울음이 날 것만 같은. 어떤 탄식의 소리밖에는 하지 못하겠더라. 음. 아. 네.

당신의 마음이 미치도록 궁금해서 선물 포장지 뜯는 아이 마냥 북북- 그 마음을 찢어서 갈라놓고 싶다. 진실을 말해달라고. 도대체 어떤 마음이냐고.

그리고 기억은 나지 않는다. 어는 순간부터 그런 마음이 들었는지 당신이 내게 얘기하고 있었다. 작게 고백하는 아이처럼 그 컵에 덩그러이 놓여 있는 칫솔을 보고 이 사람은 도대체 언제 오는거지- 라는 그 나지막한 읇조림이 내게 강렬하게 와닿는다. 가만히 호수에 내려앉은 단풍잎처럼 작은 착륙에도 마음에 물결이 출렁인다. 도대체 언제 오는거야- 라는 그 말이, 돌아온다는 확신에서 나오는 그 작은 투정부림이, 짧은 익숙함에서 나오는 그 작은 기대가 내게도 전해져서 나는 그 말이 오래오래 기억에 남는다. 아니 이 사람은 도대체-

사실 나도 그렇다. 아니 이 사람은 도대체- 왜 나와 얘기하는게 그렇게 반가웠지? 왜 나를 조금씩 기다렸지? 왜 나와 더 만나고 싶었지? 왜 나를 차지하고 싶다는 말을 해서 설레게 만들지? 그런데 왜 나를 밀어내려고 했지? 왜 함부로 아무것도 표현하지 않았지? 그러면서 왜 내 마음을 흔들어 놓는거지? 왜 이렇게 사랑스럽지? 왜 이렇게 귀엽지? 왜 이렇게 슬퍼보이지? 왜 이렇게 안고싶지? 왜 이렇게 보고 싶은거지?

혼란스러움.

그리고 그리움.

그는 알까? 전화하면서 빨리 제주에 가고 싶다고 표현하면 왜요 곧 보는데- 며칠 안 남았는데 10일밖에 안 남았는데- 조금은 태연하게 맞받아치는 말이 나를 얼마나 의기소침하게 만드는지? 나만 얼굴이 보고 싶은 것 같은 마음의 불신은 조금씩 나를 소심하게 만든다.

그리고 아직도 하고 싶은 말이 많다. 왜 궁금하고 알고 싶은지, 그 이유는 당연하게도 좋아하니까.

나도 그래요- 그 말이 문득문득 생각난다. 몸을 베베꼬면서 말하는 것 같은 그 수줍은 표현이 문득문득 생각난다. 그 모습을 상상하고 그의 이야기를 더 귀담아 들어야 하는데 내 얘기를 너무 많이 해버렸다. 사려니에서 당신을 하나하나 분석하는 그 알량함과 같은 공간에서의 어색함, 타인과의 모임에서 달라지는 당신의 모습을 보고 어떤 긴장을 했는지, 그런 내 시선의 예리함을 좋아한다고 말하던 당신의 말에서 느낀 죄책감까지. 너무 많은 것을 말해버렸다. 내 치부를 들킨 것만 같다.

어쩌면 철저하게 계산하는 머리와 누군가를 교묘하게 통제하려는 내 음흉한 내면을 들켜 버린 것 같다. 그 모습을 잡아내고는 나를 향한 마음을 덜어낼 것만 같은 아선이 그려진다. 오늘은 내가 더 불안했다. 내게 좀 많이 실망했을까봐. 카톡도 잘 읽지 않고 묵묵한 그 모습이 벌을 받는 것만 같다.

불안.

내가 답장이 느리고 연결되지 않는 감각이 당신은 불안하다고 했다. 오늘 왜 이렇게 불안하지? 아 내가 당신을 조금 좋아하고 있나보다. 그리고 내가 어떤 사람인지 채팅목록을 뒤돌아가 찾아봤다는 얘기가 내게는 선물 같다. 웃기지만 그렇다. 그동안 내가 타인에게 하던 짓을, 어떤 사람인지 알아내려는 그 어쩌면 음흉한 발걸음이 상대에게 느껴지지 않도록 살금살금- 걷고 있는 당신의 모습이 나는 고맙다. 나에게 관심을 줘서 고맙다. 나는 관심 받는 것이 좋으면서 익숙하지 않은데 그걸 선뜻 선물상자처럼 꺼내 주는 그 행동이 감동적이다.

그래 감동적이다. 그 말이 맞다.

다시 한번 얘기를 듣고 싶다. 나를 어떻게 생각했고 나를 어떤 눈으로 바라보고 나를 언제부터 조심스럽게 대했는지. 어떤 긴장감을 가지고 어떤 기쁨을 가지고 내게 연락했는지 그 상세한 내막을 다시 한번 당신의 입으로 듣고 싶다. 어쩌면 그 감정에 취해서, 내 멋진 모습에 취해서, 그런 모습을 똘망똘망 바라보는 당신의 사랑스러움에 취해서 그 이야기를 와구와구 탐닉하고 싶다.

체하고 싶다.

많이 많이 듣고 많이 많이 말해주고 싶다.

그 얘기들이 앞으로 내 세상에 등대가 되도록 하나 하나 내 안에 새기고 싶다.

그 말들이 그리워 주먹을 움켜지게 되는 마음. 휘발되는 말들이 아쉬워 더욱 움켜쥐는 그 마음도.

오래도록 머무는 아쉬움과 그리움이 진해지면서 나는 그렇게 또 당신이 보고싶다.

keyword