보이차를 마시며

보이차를 끓이고 마셨다. 짐승일기의 마지막 장을 읽었다.

사발에 차를 부으며 투명해진 찻물을 보았다. 분명 아직 색은 있는데 투명하다.

보이차는 불투명하고 색이 진한, 그래서 사발 바닥이 보이지 않을 정도로 불투명할 때 가장 맛있다. 그 맛은 차를 두 번, 세 번 끓이면 끝이 난다. 그리고 다시 투명한, 하지만 어두운 찻 색이 분명한 찻물로 돌아간다.

돌아간다. 돌아간다?

액체는 투명한 상태가 원점이니 돌아간다는 표현이 맞겠다.

그것을 불투명하게, 특징이 선명하게 만드는 것은 대게 고체일 테니까. 보이차 안에 들어있는 보이 찻잎 처럼.

내 인생은 투명한 시기로 진입한 것 같다. 진입했을까?의 의문이 아닌 마침표의 확신 같은 시기다. 삶의 고체 덩어리가 무엇이길래 그럼에도 불구하고 투명해졌을까. 투명하면 맛이 없는데.

맑아진 보이차를 마실 때마다 생각한다.

그럼 왜 계속 마셔?

그냥 마셔지니까 계속 마신다. 목이 마르니까. 마시고 싶으니까.

더 이상 맛있다의 개념은 없고 마신다의 개념만 남는다.

맛있어야만 마시는게 아닌 것을 나도 안다. 마실 수 있음에 다행이었던 순간도 많으니까. 맛있는 보이차를 마시겠다는 아침의 의지는 그 맛이 끝나도 영 사라지지 않고 마시게 만든다.

투명해진 것들이 그렇게 아침을 만든다.