프롤로그<세상에서 가장 든든한 울타리>

가장 든든한 울타리, 나만의 껍데기

Nov 4. 2025

언제부터인가 자신을 열어
더 많이 말하고, 더 많이 보여주어야
온전한 존재가 될 수 있다고 배워왔다.

하지만 어떤 순간순간에

스스로 닫는 일이 더 큰 용기가 된다.
침묵을 택하고, 멈춤을 견디며,
세상의 흐름에서 잠시 비켜서는 일.

세상과 나 사이의 얇은 벽,
그 안에서만 비로소 내 목소리가 들려온다.

파도는 늘 밖에서 부서진다.
물결이 아무리 크게 몰려와도,
어딘가엔 조용한 숨이 살아 있다.

그렇게 세상은 늘 소리로 가득하지만,
진짜 평화는 소리 없는 곳에서 시작된다.

씨앗은 껍질 속에서 싹을 틔우고,
진주는 상처 속에서 자란다.
모든 존재의 시작에는 닫힘이 있다.
그 단단한 어둠이, 생명의 첫 온도를 지켜준다.

우리가 ‘고독’이라 부르는 것도
어쩌면 그 보호의 다른 이름일지 모른다.
세상의 소음을 걸러내고
다시 중심을 세우기 위한 자연의 본능.

오늘도 닫힌 문 안에서 나 자신과 마주한다.
흔들리지 않는 마음,
그건 세상으로부터 멀어지는 것이 아니라
내 안으로 천천히 돌아가는 일이다.

문을 닫고 난 뒤의 침묵은
세상을 향한 가장 단단한 대답이자,

나 자신에게 건네는 가장 고요한 약속이다.

그 고요는,

오래된 도서관의 공기처럼 나를 감싼다.

하루에도 수십 번 세상이 나를 불러낸다.
그 무한한 요구로부터 나를 지켜주는 것은,
어쩌면 속박이라고 생각했던 나의 굴레였다,

종종 ‘자유’라는 단어 앞에서 설렙니다.
그 두 글자에 모든 짐을 벗어던질 수 있을 것 같은
달콤한 착각이 숨어 있습니다.

삶을 짓누르는 책임의 무게,
답답한 규율,
마음에 남은 관계의 매듭,
홀로 남겨진 고독까지.

이런 것들을 모두 벗어던질 때에야
비로소 자유로워질 수 있다고 믿습니다.

하지만 혹시,

거꾸로도 생각해 본 적 있으신가요?

내가 벗고 싶어 했던 그 무게들이
사실은 나를 곧추세우고 지탱해 온 힘이었을지도 모릅니다.

숨 막히게 여겼던 그 껍데기가,
세상의 거친 물살로부터 나를 지켜 준
고요한 성채였을지도 모릅니다.

이 책은 바로 그 마음의 역설을 따라가 보는 이야기입니다.

삶의 어느 순간,
우리는 모든 경계를 허물고 세상으로 뛰어듭니다.
그때의 자유는 눈부시지만,
곧 경계 없는 혼란 속에서 길을 잃고 맙니다.

우리를 힘들게 했던 닫힘과 경계는
사실 흔들리지 않는 나를 지키기 위한
가장 능동적이고 아름다운 방어막이었음을
이제야 조금 알 것 같습니다.

스스로 선택한 고독 속에서 평화가 깃들고,
기꺼이 짊어진 책임의 무게만큼
존재의 가치가 단단해집니다.

닫힘은 나를 가두는 벽이 아니라,
세상의 혼돈 속에서도
나만의 중심을 지키게 하는 든든한 품이기도 합니다.

이 책의 여정을 통해
지금 여러분이 힘겹게 느끼는 그 껍데기를
따뜻한 시선으로 바라볼 수 있기를 바랍니다.