〈고독 속에 멈춰 선 당신에게〉

#9 The Hermit (은둔자) - 고독은 빛을 찾는 시간

Aug 27. 2025

고독은 어둠을 견디는 동안

내 안의 등불을 켜는 시간이다.

사람들 틈에 서 있으면서도
홀로라는 감각에 사로잡힐 때가 있다.
시끌벅적한 소음 속에서도,
마음 한가운데는 깊은 고요만 남는다.

그 고요는 처음엔 외로움 같았다.
누구도 날 알아주지 않는 듯한 고립감.
그러나 오래 머물러 보니
그 고요 안에는 나를 향한 질문이 있었다.
“너는 지금 어디에 서 있니?”

그날, 눈앞에 펼쳐진 건

'The Hermit (은둔자)'라는 카드였다.

깊은 회색 산 위,
낡은 망토를 두른 노인이 홀로 서 있었다.

한 손의 등불은 크지 않았고,
그 빛은 금방이라도 꺼질 듯 희미했다.
멀리까지 비추지 못했지만,
발끝을 밝히기엔 충분했다.

그 장면은 내 안의 풍경과 닮아 있었다.
세상을 비추기엔 작아 보이는 불빛,

그러나 그 작은 불빛조차 없었다면
나는 한 걸음도 내딛지 못했을 것이다.

노인의 눈빛은 멀리 두지 않았다.
등불에 닿는 좁은 길 위,
그 작은 세상만 바라보고 있었다.

그 모습이 문득,
'혼자이기에 더 선명해지는 눈'처럼 보였다.

나도 그런 시간을 지나온 적이 있다.
모든 관계가 끊긴 듯,
아무도 날 기다리지 않는 듯했던 시절.

처음엔 그 고독을 견디지 못했다.
무언가로 채워야 한다고,
채우지 않으면 사라질 것 같다고 믿었다.

그래서 끝없이 말을 늘어놓았다.
그러나 번잡한 시간 뒤에 남은 건
더 깊은 공허뿐이었다.

결국, 나는 그 저항을 멈췄다.
애써 달아나지 않고,
조용히 고독을 맞아들이기로 했다.

그제야 들려왔다.
내 안에서 오래 기다리고 있던 목소리 하나.
타인의 말에 묻혀 늘 흐려졌던 목소리였다.
그 목소리는 작았지만,
발끝을 밝혀주는 등불처럼 또렷했다.

그때 알았다.
고독은 나를 갉아먹는 시간이 아니라,
내 안의 소음을 잠재우는 시간이란 걸.