미처 고맙다고 말하지 못했던 시간들
첫째가 갓 신생아 시절을 지났을 때,
남편은 많이 바빴다.
타지역으로 출장을 가는 날도 잦았고,
툭하면 새벽까지 야근을 했다.
그땐 나도 처음 아이를 키울 때라
아무 요령도 없었고
아이가 잘 때 쉬는 법도,
제대로 밥을 먹는 법도 몰랐다.
하루 종일 그 순하디순한 아이를 안고 지내다
배가 고파 라면이라도 먹을까 말까
고민만 수십 번.
그래, 먹자.
냄비에 물을 올리고 라면이 다 익을 즈음이면
어김없이 아이는 깨서 울었다.
놀러 나간 것도 아니고
일하러 밖에 나가 있다는 걸 알면서도
그 시절의 나는
남편이 유난히 야속했다.
뒤돌아 생각해보면
매일 꼭두새벽같이 출근해
타지역까지 출장을 다니던 남편은
늦은 새벽까지 일하면서도
단 한 번도 회사에서 자고 온 적이 없었다.
졸린 눈을 비비며 집으로 돌아와
밤중에 먹은 아이의 젖병을 씻어두고,
지친 나를 대신해
무거워진 눈꺼풀을 들어 올리며
새벽 수유를 도맡았다.
혹시라도 아이가 울까 봐
몇 시간 못 자고 출근해야 하는 날에도
곤히 잠든 아내 대신
아이를 안고 조용히 달랬다.
이제 와 돌아보니
그 시간이 조금 많이 아쉽다.
조금만 더 다정하게 대해줄 걸.
너무 예민하게만 대한 것 같아서.
나만큼,
아니 어쩌면 나보다 더 힘들었을 너에게
고맙다는 말 한 번 없이
지나온 그 시간이.
힘든 바깥일보다
더 야속했을 아내였을 텐데도
“일하느라 고생했어”
그 한마디에 남편은
“하루 종일 애기 보느라
자기가 더 고생했지”라며
위로로 답해주었다.
그래서 그 시간을
버틸 수 있었나 보다.
아직 끝이 보이지 않는
육아의 길 위에 서 있지만,
그래도 네가 있다면
이제는 조금 더 여유 있게,
조금 더 즐겁게
이 길을 걸어갈 수 있을 것 같아
그래서 다행이다.