날모기

돌아가신 이범찬 교수님께
눈앞에 날파리가 날아다닌다 했더니
비문(飛蚊)에서 ‘문’은 모기이니
날모기라 해야 옳지 않겠느냐며

“난 수십 마리가 날아다니네.
그냥 친구처럼 살어.”
웃으며 말씀하셨다.

워싱턴 DC의 참나무,
도토리를 오물오물 갉아먹던 청솔모의
고 쪼꼬만 입.

오물거리던 우리 딸들의
고 쪼꼬만 입.

비문증.

눈앞을 흐리다
끝내 내 눈을 말려버리면

나는 정말 예쁜 것들과
작별해야 하는 것일까.

어느 날 들른 포장마차,
얼음 위에 눈 뜨고 누운 병어 한 마리.

저놈들도 날모기를 볼까.

차디찬 얼음 위에 누운 저놈에게
내 외투라도 덮어주며

어서 바다로 가라,
여기서 뭐 하느냐
호통쳐야 옳다.

“소주 한 병에 병어회 한 접시요.”

저 병어는
분명 날모기를 보고 있었을 거다.

그래야 한다.