나는 말하는데
그는 건성이고,
나는 사람을 말하는데,
그의 말에는 사람이 없다
나는 살자고 하는데,
그는 죽이자 하고,
나는 다를 수 있다는데,
그는 틀렸다 한다
나는 웃자고 던진 농인데,
그는 다시 보지 말자 하고,
나는 아낌없이 주었는데,
그는 만원에 칼을 벼린다.
사람이 없어졌다.
내가 알던 사람들이 죄다 없어졌다.
실종신고라도 해야겠다.
사방에 낯 모르는 사람들 투성이다.
152번 버스를 타고
그 옛날 난곡이나 빨래골로 가봐야겠다.