어머니를 간병하며, 나와 내 친구 윤화를 바라보며
첫 울음도 남의 손에 들려 터뜨렸는데
마지막 숨조차 누군가의 손을 빌려야 한다니.
버리지 못한 사물과 사람의 무게만큼
떠날 때 참 많은 손이 필요하겠다.
영(靈)은 가벼우나 육(肉)은 짐이 되는 법,
홀로 오롯이 저무는 일이 가능하기나 할까.
그러니 단출해져야 한다.
일도, 사람도, 품에 쥔 욕망도.
누구의 손에 씻기지 않아도 될 만큼
투명하게 닦고 불속으로 걸어가야 한다.
탁한 회색 재로 남겨지는 대신
뽀얀 우윳빛 가루로 흩어지고 싶다.
그 한 줌쯤이야 기꺼이 남의 손을 빌려도 좋으리.
방금 목욕을 마친 아이처럼
베이비 파우더 향기 흩날리며
그렇게, 가고 싶다.