보리밥

밤새 수장되어
불어터진 몸뚱아리
무쇠솥 안에서
쌀한테 치여 이리저리 구르며
뜨거운 불맛 보다가

덜컹 쨍그랑
뚜껑이 열리면

'훅'하고 끼쳐오는

달착지근하고
묵지근한 냄새.
햇볕에 말린
지푸라기 냄새.
은은한
흙냄새.
비갠 뒤
마른 땅에서 올라오는
생명의 냄새.
오래된 무명옷에서 나는
햇살 냄새.

쿰쿰한 된장찌개 속
애호박과 느타리버섯이
씹히다가

톡톡 터지며
혓바닥에 감기는
시큼 달큼한
엄마 냄새.

우리는 팔할이 보리,

엄마는 꽁보리밥,

부엌에 앉아서 혼자 먹는

시커먼 엄마의 밥.

베 보자기에 쌓여
살강 위에서 고슬고슬 마를 때
쉴새라, 파리떼 꼬일 새라
봄바람이 지켰다.

찬물에 한 덩이
후루룩 말아
된장에 풋고추 하나
푹 찍어 우물거리면

그림자처럼 서 있던 엄마.

내 허기 속으로 들어와
웃고 계셨다.