당신에게만 등록된

당신이 다시 돌아온 그날,

나는 당신의 말투와 표현에서

‘나’라는 사람을 보았습니다.

어딘가 익숙한 말투,

익숙한 표현들

원래 다 내 것이었는데.

어느샌가

당신에게만 등록되었나 봐요.

어디에도 등록되어 있지 않던

내 표현들.

원래는

다 내 것이었는데.

나를 모방한 것 같은

그 말들

그 표정

그 어조

내 표현을 들고

당신은 어디로 가버렸나요.

나는 이제,

그 표현을 쓸 수가 없어요.

등록된 곳이

당신 한 곳뿐이라.