한강 버스가 멈춰 섰던 자리

얼마 전, 한강 버스 한 척이 잠실 인근에서 강바닥에 걸려 멈춰 섰다. 배는 더 이상 나아가지 못했고, 승객들은 강 한가운데서 발이 묶였다. 사고 이후 그 구간에는 노란 부표가 설치됐다. 이제 항로는 한 눈에 들어온다.

​

하지만 부표가 생겼다고 해서 강의 수심이 깊어진 것은 아니다. 한강의 수심은 늘 변한다. 비가 많이 오면 퇴적이 쌓이고, 가뭄이 길어지면 수량이 줄어든다. 지금은 안전해 보이는 항로도 조건이 바뀌면 언제든 다시 위험해질 수 있다. 부표는 위험을 없앤 것이 아니라, 위험을 인지하고 피해 갈 수 있게 해 준 장치에 불과하다.

​

이 장면은 우리의 삶과도 닮아 있다. 일상이 멈춰 서는 순간은 대개 불운 때문이 아니라, 이미 알고 있던 약한 고리를 그대로 두었기 때문에 찾아온다.

​

성과가 나기 시작하면 우리는 속도를 낸다. 범위를 넓히고, 다음 단계를 서두른다. 하지만 그 확장을 버텨줄 기초 체력은 눈에 잘 띄지 않는 곳에 있다. 건강, 인간 관계, 삶의 리듬 같은 것들이다. 삶을 지탱하는 진짜 힘은 눈에 보이는 성과가 아니라, 한강의 수심 같이 눈에 보이지 않는 것들일 수 있다.

​

문제가 생긴 뒤의 다짐보다, 지금 내가 서 있는 자리가 얼마나 깊은지 돌아 보는 일이 먼저다. 한강버스가 멈춰 섰던 그 자리는 우리에게 조용히 묻고 있다.

당신의 수심은 안녕하신가요?