익숙해서 더 다정한 겨울

우리 가족의 겨울 여행은 늘 비슷하다. 가평과 춘천, 북한강을 따라 이어진 길 끝에 위치한 조용한 풀빌라. 해마다 겨울이 되면 자연스럽게 그 곳을 떠올리고, 특별한 상의 없이도 그 방향으로 차를 몬다.

​

사람이 붐비는 곳보다는 우리만의 리듬을 지킬 수 있는 공간을 선호한다. 낮에는 따뜻한 물에 몸을 담그고, 저녁엔 바베큐를 즐긴다. 고기 굽는 냄새가 퍼질 즈음이면 하루의 피로도 함께 풀린다. 다시 물속으로 들어가 남아 있는 에너지를 모두 소진하고서야 잠자리에 든다.

​

다음 날의 일정도 크게 다르지 않다. 이 지역에서나 맛 볼 수 있는 숯불 닭갈비를 먹고, 돌아오는 길에는 숲속 조용한 카페에 들러 케익과 커피를 나눈다. 대개는 이런 흐름을 이틀쯤 반복한다. 새로울 건 없지만, 그렇다고 지루하지도 않다.

​

같은 지역을 여러 번 찾다 보니 길마다 추억이 서려있다. 청평의 한 카페 앞을 지날 때면 아들이 먼저 이야기를 꺼낸다. 주유를 하고 신용카드를 주유기에 꽂아둔 채 떠났던 날. 카페에서 결제를 하다 그 사실을 알아차렸고, 모두가 놀랐던 그 순간은 이제 우리 가족의 재미있는 에피소드가 됐다.

​

이번에도 작년에 묵었던 펜션을 다시 찾았다. 강가에 자리해 창밖 풍경이 그림 같고, 객실 바로 앞에 차를 댈 수 있어 짐을 옮기기도 편하다. 언제든 라면 자판기에서 라면을 끓여 먹을 수 있고, 고기를 구우면 나타나는 고양이도 어느새 고정 손님이 됐다.

​

체크인을 하고, 북한강변으로 나가서 온 가족이 함께 조깅을 했다. 서울의 한강 하류와는 다른, 더 맑고 차가운 공기. 갈대밭 사이로 비치는 석양이 우리의 차가운 뺨을 부드럽게 감싸 안는다.

​

각자의 자리에서 열심히 일하고 공부하며 살다가, 잠시 일상에서 빠져나와 자연 속에서 함께 하는 이 시간. 이건 애써 만들어낸 행복이라기보다, 서로에게 말없이 건네는 소박한 선물이다.

​

큰 이벤트도, 특별한 계획도 없지만, 이런 겨울의 반복을 건강하게 이어갈 수 있기를 바란다. 그래서 우리의 여행은 익숙한 만큼 더 다정하다.