아무도 묻지 않았고, 나는 대답하지 않았다
언제부터였을까. 괜찮다는 말을 자연스럽게 하지 못하게 된 게.
누군가 안부를 물으면 잠시 멈칫하게 된다. 요즘 어때? 별일 없어?라는 가벼운 질문 앞에서 대답이 바로 나오지 않는다. 정말 괜찮은지 스스로에게 먼저 묻게 되기 때문이다. 예전에는 그냥 괜찮아,라고 말하면 됐다. 생각할 것도 없었다. 그런데 어느 순간부터 그 말이 입에서 쉽게 떨어지지 않는다.
괜찮다는 말은 생각보다 많은 것을 숨긴다. 피곤함도, 서운함도, 설명하기 귀찮은 감정들까지 한 문장 안에 접어 넣는다. 복잡한 마음을 풀어서 말하려면 시간이 걸리고, 상대도 불편해질 수 있으니까. 그냥 괜찮다고 하면 대화는 부드럽게 넘어간다. 서로 편해진다. 나는 그 접는 법을 너무 오래 연습해 왔다.
처음에는 배려였다. 굳이 내 사정을 늘어놓아서 분위기를 무겁게 만들고 싶지 않았다. 상대가 걱정할까 봐, 혹은 대답하기 곤란해할까 봐, 그냥 괜찮다고 말하는 쪽을 택했다. 그게 어른스러운 거라고 생각했다. 감정을 잘 정리해서 남에게 부담 주지 않는 것. 그렇게 괜찮다는 말은 습관이 되었다.
그러다 어느 순간, 괜찮다는 말이 나를 보호하지 못한다는 걸 알게 되었다. 오히려 그 말 때문에 더 깊이 혼자가 되었다. 괜찮다고 말하면 아무도 더 묻지 않았다. 그렇구나, 다행이다, 하고 대화는 끝났다. 나는 괜찮다고 말해놓고 혼자 괜찮지 않은 밤을 보냈다. 내가 먼저 문을 닫았으니, 아무도 들어오지 않는 게 당연했다.
괜찮지 않다고 말하는 건 용기가 필요하다. 일단 그 말을 꺼내면 설명해야 할 것들이 늘어난다. 왜 그런지, 언제부터 그랬는지, 무엇이 힘든지. 감정을 드러내야 하고, 때로는 약한 모습을 보여야 한다. 그래서 사람들은 여전히 괜찮다고 말한다. 그게 더 쉬우니까. 나 역시 오랫동안 그랬다.
요즘 나는 괜찮다는 말을 조금 아껴두고 있다. 무조건 괜찮지 않다고 말하겠다는 게 아니다. 다만, 정말 괜찮을 때만 괜찮다고 말하고 싶다. 습관처럼 꺼내는 대신, 잠깐 멈추고 나를 들여다본다. 오늘 나는 어떤가. 정말 괜찮은가.
괜찮지 않을 때는, 굳이 크게 말하지 않아도 된다. 누군가에게 털어놓지 않아도 괜찮다. 대신, 속으로라도 솔직해지려고 한다. 오늘은 좀 버겁다고. 아직 정리가 안 됐다고. 나 자신에게 그 정도는 말해줘도 괜찮다고.
그것만으로도 충분하다. 괜찮다는 말로 덮어두지 않는 것. 그게 지금 내가 연습하고 있는 일이다.
쉼표,
#괜찮음의의미 #말의습관 #숨겨둔감정 #버티는마음 #나를속인말 #조용한질문 #감정의틈 #쉼표의글