나는 왜 떠나기로 했는가
— 마지막까지 남아 있다가 깨달은 것
「공장이 멈춘 날, 나는 길을 선택했다」
떠나는 발걸음은 조용했다. 기계 소리보다 조용했다.나는 끝까지 남아 있던 사람이었다. 떠날 수 있었지만, 떠나지 않았다. 그래서 결국, 내가 먼저 결정을 내려야 했다.
누군가는 이미 떠났고, 누군가는 떠날 준비를 하고 있었다. 나는 그 자리에 남아 있었다. 이유는 단순했다. 책임감이라고 믿었고, 내가 버티면 조금은 달라질 수 있을 거라고 생각했다.
현장은 무너지고 있었지만, 나는 여전히 내 자리를 지키고 있었다. 하루하루는 버틸 수 있었다. 일은 여전히 있었고, 기계는 돌아갔고, 사람도 완전히 사라지지는 않았으니까. 그래서 나는 착각했다. 이건 아직 끝난 게 아니라고. 조금만 더 버티면, 다시 돌아갈 수 있을 거라고.
하지만 지금 생각해 보면 그건 선택이 아니라 습관이었다.
버티는 건 용기가 아니라, 익숙함이었다.
어느 순간, 이상하리만큼 조용해진 날이 있었다. 기계 소리는 여전히 있었지만, 그 소리가 더 이상 '움직임'처럼 느껴지지 않았다. 사람은 줄어들었고, 속도는 느려졌고, 현장은 점점 비어갔다.
그날 나는 처음으로 숫자가 아니라 '흐름'을 봤다. 이건 줄어드는 게 아니라, 끝나가고 있는 거였다.
그때 알았다. 이건 버티는 문제가 아니라, 이미 끝난 문제라는 걸.
그 순간에도 선택은 남아 있었다. 계속 남아 있을 것인가, 아니면 나갈 것인가. 나는 한동안 아무 결정도 하지 못했다. '남아 있는 것'이 책임이라고 믿었기 때문이다.
하지만 시간이 지나면서 조금씩 생각이 바뀌기 시작했다. 나는 이 자리를 지키고 있었던 게 아니라, 이 자리에 묶여 있었던 건 아닐까. 버티고 있었던 게 아니라, 멈춰 있었던 건 아닐까.
그래서 나는 스스로에게 한 가지 질문을 던졌다.
나는 지금, 무엇을 지키고 있는가.
그 질문 앞에서 나는 더 이상 답을 피할 수 없었다. 지키고 있다고 믿었던 것들은 이미 대부분 사라져 있었고, 남아 있는 것은 그저 '익숙함'뿐이었다.
그때 처음으로 알았다. 남아 있는 것이 책임이 아니라, 떠나는 것이 더 큰 책임일 수도 있다는 걸.
나는 더 늦기 전에 이 흐름에서 빠져나와야 했다. 그래야만 다음으로 갈 수 있었기 때문이다.
그리고 결국, 나는 결정을 내렸다.
떠나기로 했다.
떠난다는 건 단순한 선택이 아니었다. 내가 쌓아온 시간과, 내가 견뎌온 모든 순간을 내려놓는 일이었다. 하지만 내려놓아야 비로소 다음이 시작된다는 걸, 나는 그제야 알았다.
나는 떠났다.
그리고 그날 이후, 나는 전혀 다른 질문을 하기 시작했다.
나는 이제 어디로 가야 하는가.
글 · 쉼표 (Sum-Pyo)― 이 글은 시리즈 「공장이 멈춘 날, 나는 길을 선택했다」의 2편입니다. 떠남의 진짜 이유와 그 이후의 이야기는 3편에서 이어집니다
#공장폐업 #퇴사결심 #떠나는용기 #제조업현실 #직장인에세이 #멈춤과선택 #버티는것과떠나는것 #인생전환점 #브런치에세이 #쉼표의글 #쉼표