매일 밤 그는 다시 돌아왔다
그는 노숙인이었다.
적어도 내 눈엔 그렇게 보였다.
허름한 옷
조용한 걸음
주머니 속 잔돈을 꺼내는 느린 손짓.
처음엔 무서웠다.
냄새가 났고
얼굴엔 수염이 덥수룩했고
말을 거의 하지 않았다.
그는 매일 밤 같은 시간에 왔다.
새벽 1시 20분쯤.
삼각김밥 하나, 작은 컵라면 하나.
물은 주지 않아도
셀프로 따르고
자리엔 항상 구석을 택했다.
먹는 시간도 일정했다.
20분쯤 앉아 있다가
묵묵히 일어났다.
인사도 하지 않았고,
내 눈을 마주친 적도 거의 없었다.
하지만 이상하게도
그의 존재는
매일 밤 내 안에서 큰 자리를 차지했다.
그가 오는 날과
오지 않는 날의 밤은
공기의 밀도부터 달랐다.
그가 없는 날엔
매장이 너무 넓게 느껴졌다.
그가 있는 날엔
내 마음이 조금 덜 흔들렸다.
나는 그에게 말 걸지 않았다.
그도 나에게 아무 말도 하지 않았다.
우리 사이엔
아무 사건도 아무 감정도 없는 침묵이 흘렀다.
그런데 그 침묵이
어쩐지 안정감을 줬다.
사람들은 늘
관계엔 대화가 필요하다고 말한다.
서로를 알아야 한다고
이름이라도 불러야 한다고.
하지만 나는 안다.
어떤 관계는
아무 말 없이도 존재한다.
그가 어느 날 오지 않았다.
다음 날도
그 다음 날도.
나는 그를 찾지 않았다.
하지만 내 눈은
계속 그 자리를 향했다.
나는 그를 모른다.
그의 이름도, 사는 곳도, 과거도.
하지만 나는 안다.
그는 매일 밤 돌아왔던 사람이다.
그리고, 그걸로 충분한 사람이었다.