위로의 모양
오늘의 문장
“누군가의 슬픔 앞에서는 말보다 침묵이 더 진심일 때가 있다.
다만 그 침묵이 외롭지 않게 곁에 있고 싶다.”
오늘 오랜만에 나의 멘토와 통화를 했다.
늘 단단하고 밝던 그분의 목소리가
왠지 낯설게 떨리고 있었다.
뜻밖의 이야기를 들었다.
갑작스럽게 닥친 큰일로
그분의 마음이 완전히 무너져 있었다.
“요즘은 아무 자신이 없네.”
그 한마디가 오래 귀에 남았다.
나는 순간 아무 말도 할 수 없었다.
그 아픔이 얼마나 깊을지,
그 상실감이 얼마나 클지 알기에
괜찮다는 말을 차마 입에 올릴 수 없었다.
그저 “많이 속상하셨겠어요…”
그 한마디밖에 할 수 없었다.
통화가 끝난 뒤에도
그분의 낮은 목소리가 한참이나 마음에 머물렀다.
그때 문득 이런 생각이 들었다.
‘만약 나라면, 어떤 위로를 받고 싶었을까?’
아마 “괜찮아요”라는 말은 듣기 어려웠을 것이다.
그 말은 너무 쉽게 끝을 내버리니까.
그보다는 “많이 힘드셨겠어요.”
“그럴 수 있죠.”
그런 말이, 아니면
그저 조용히 곁에 있어주는 마음이
더 큰 위로가 되었을 것 같다.
위로는 말로 하는 게 아닐 때가 있다.
진심은 때로 침묵 속에 머문다.
함부로 괜찮다고 말하지 않고,
그 사람의 슬픔이 다 지나갈 때까지
같은 자리에 앉아 있어주는 일.
그게 진짜 위로 아닐까.
그분은 늘 나에게 용기와 배움을 주던 사람이었다.
그런 분이 스스로를 “자신이 없다”고 말했을 때,
나는 비로소 깨달았다.
누구에게나 무너지는 순간이 있고,
그때 필요한 건 조언이 아니라
“당신이 여전히 소중하다”는 마음이라는 걸.
나는 오늘 그분을 떠올리며 다짐했다.
누군가의 아픔 앞에서
쉽게 말하지 않기로,
함부로 위로하지 않기로.
대신 조용히 마음의 속도를 맞추며,
그 사람 곁을 지켜주는 사람이 되기로.
오늘의 다짐