남편의 꼬리

소등

남편의 꼬리는 길었다

화장실을 지나

침실은 지나

서재를 지나

안방에 이르기까지

손가락 하나가 그의 꼬리를

자르고 있다

강원도 첩첩산중에서 태어나

어둠 속에 자란 그는

국민학교 4학년 때

전기가 처음 집을 밝혀 주자

밤하늘의 별들을 다 모아 놓은 것

같았다고 했다

스윗치 하나에

꺼지고 켜지는 마술 같아

가슴이 천장까지 부풀어 올랐단다

그래서 장래희망도 전기박사

그는 꿈을 이루었고

아낌없이 전기를 쓴다

환한 게 좋다고 잠에서 깨어

불이란 불은 다 켜놓는다.

그리곤

출근시간이 되면

몸만 빠져나간다

반복되는 일상

뚜껑까지 차오르는 화는

식은 지 오래되었다

칠십이 다된 나이에

돈 벌어 내 통장에 잔고가

수북이 쌓이는데

이 정도는 눈감아 줘야지

아침부터 속물이 되어가는 내가

불빛과 햇빛 사이에

투영된다