39세 그녀는 말기 암 환자였다
해와 달의 빛도 서러워
얼굴의 능선이 조금씩 뒤틀려있다
길들은 언 날개를 펄럭이고
물먹은 별들이 귀를 쫑긋 세워 어두운 밤을 노래한다
문을 두드리면 두드릴수록
문은 열리지 않고
멈출 수 없는 질문은 허공 속에 대답을 남기운 채
뼈를 발라내고 있다
누군가의 손을 맞잡을 때 따뜻함을 느꼈지만
어깨까지 죽어있는 그녀
숨과 울음이 오가던 구멍에선 비명이 쏟아지고
살아 움직이던 몸이 굳어져 물체가 되어간다
아침과 저녁의 심장이 안부를 묻지만 말이 없다
잿빛 하늘에 구름 한 점 없던 날
그녀는 맨드라미 같은 빨간 독을 뿜고
불꽃 속으로 사그라졌다
창가에 눈송이가
사부작사부작 다가와 조문을 하고 있다
