미국 출장 중에 카드 내역이 문자로 왔다.
아내가 가족 카드로 병원에서 결제한 내역이었다.
'아. 오늘 유방 조직검사 결과 들으러 간다고 했지.'
아내에게 전화를 걸었다.
"병원에서 뭐래?"
아내는 덤덤하게 대답했다.
"암 맞대~ 나 내일 복직인데 어쩌지? 하하"
심장이 엄청난 속도로 뛰었다.
살면서 이렇게 빨리 뛴 적이 있었을까 싶을 정도로.
호텔방에 들어와서 유튜브로 검색하기 시작했다.
유방암 생존율, 유방암 치료, 유방암 원인, 유방암 종류, 유방암 치료 식단...
검색을 하는데 눈물이 멈추질 않는다.
어떡하지? 나 이제 어떡하지?
아무리 이성적으로 생각하려고 노력해도 어렵다.
'그래. 지금은 초기겠지. 나을 수 있을 거야.
근데 재발하면? 다른 장기로 전이되면?
아내가 죽으면 어떡하지?'
차라리 나에게 오지. 암이.
유튜브의 알고리즘은 나의 감정을 더욱 극한으로 몰고 갔다.
유방암에서 난소암으로 전이되어 투병하다 끝끝내 생을 마감한 분의 이야기,
유방암인 줄 알았는데 검사 결과 온 장기와 뼈까지 전이된 분의 이야기 등.
희망적인 이야기보단 절망적인 이야기가 더 눈에 들어왔다. 자꾸만 아내의 죽음이 떠올랐다.
홈캠을 켰다.
둘째 아이가 홀로 거실에서 멍하니 앉아있었다.
엄마 없이 혼자 앉아 있는 그 모습이 어찌나 안쓰러우던지, 그 장면이 내게 트라우마가 되었다.
나는 미칠 것 같았고, 함께 출장 온 직원에게 아내가 아파서 당장 귀국해야 할 것 같다고 알렸다.
그리고 짐을 싸서 공항으로 갔다.
미국 국내선을 타고 LA로 가서 국제선으로 갈아타야 하는 상황이었다.
LA에 큰 산불이 나서 오늘 국내선 비행 편이 모두 취소되었다고 한다.
난 공항 의자에 앉아 또 한참을 울다 다시 호텔로 돌아왔다.
그렇게 출장 일정을 채우고 한국에 돌아왔다.
아내가 있는 곳으로.