brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 마룬드 May 03. 2021

떠나는 이들을 바라보며

프로필에 적혀있다시피 나는 공동육아 어린이집에 아이를 보내고 있다. 공동육아 어린이집이 어떤 곳인지에 대한 설명이야, 브런치에 '공동육아' 키워드만 검색해 보아도 수없이 나올 테니 그 글들에게 맡긴다. 필자가 이해하는 공동육아 어린이집은, 원장 개인의 이익을 위한 운영이 없는 대신 그만큼의 잉여가치를 아이들에게 다시 돌려주는 곳? 정도이겠다. (따라서 공동육아보다는 협동조합 어린이집의 용어가 더 정확하다고 본다.)

단순히 바라보면 이 곳만큼 이상적인 곳이 없지만, 이윤을 좇지 않다 보니 필연적으로 운영이 어렵다. 음식은 모조리 한살림 재료로 준비하고, 아이 1인 당 교사 수를 적게 맞추다 보니 다른 어린이집에 비해 납입금도 비싼 편이고, 운영 업무와 청소 등의 잡일은 또 부모들의 몫이다. 매년, 아니 매달 크고 작은 문제가 발생하고 이를 해결하는데 들이는 감정의 대가도 오롯이 부모들이 치루어야 한다.

그 모든 불편과 어려움을 감수하고 남아있는 이유는 아이들의 행복과 각자의 공동체 의식이라 생각했는데, 코로나19 유행으로 직접적인 소통이 적어지다 보니 이제야 그 타격이 오는 듯하다. 신입 입학생들도 적고, 등록 문의도 오지 않으며, 거기다가 탈퇴자까지 발생한다. 사실 매년 각자의 사유로 탈퇴하는 집이 있지만, 올해, 지금 이 시점이라니 동요가 상당하다.

돌이켜 보면 참 많이도 싸웠더랬다. 필자도 살면서 이렇게 강하게 의견을 주장했던 소속집단이 없고, 그건 대부분의 다른 부모들에게도 마찬가지일 것이다. 처음엔 서로의 감정도 많이 상했었다. 그 감정이 어떻게든 해소되고, 나름대로 연대감을 키웠다고 생각할 때까지 1년 여의 시간이 흘렀다. 개인적으로는 그 '연대감'이라는 것이 너무나 뿌듯했다. 나 역시도 많이 성장했구나라는 마음이었으니까. 그 모든 과정을 거치며 단단해지는구나 하는 확신까지 들기도 했다.

술, 밥, 차가 우리의 거리를 해소해 줄 것이라는 희망도 함께.

그러나, 지난주 아무 예고 없이 탈퇴자가 발생하였다. 그 모든 이견과 다툼들을 극복하고 드디어 합의점을 찾았다고 여겼던 상대였다. 실질적인 탈퇴의 이유가 무엇이든 간에 지금 그 끝에 남은 것은 더 이상의 소통과 공감이 없다는 것이다. 남은 것이 아니라 남지 않은 것이다. 그 자리에 그대로 있는 이들만이 빈자리에 새겨진 파임을 바라본다. 각자의 마음속 패인 흔적들은 그 깊이도 모양도 제각각이다.

다시 모르게 되었다는 표현을 써본다. 어린이집 운영이 어려워져 스러진다 하여도 나는 끝까지 이 곳을 붙들고 있으리라 생각했다. 사람 다 나가고 망하면 건물 팔아서 나눠가지면 이득이라는 농이나 쳐가면서 말이다. (실제로 협동조합법을 따지면 그럴 수는 없다.) 소속감과 결속을 가진 이들이 최근의 어려움을 같이 헤쳐 나가리라 믿기도 했다. 하지만 그렇지 않음을 보여준 단 한 번의 현상이 마음을 무겁게 만든다. 우리의 기반은 얼마나 단단할까. 혹시나 와르르 무너져 버리지 않을까. 지금 조용히 있는 사람들은 어떤 생각을 하고 있을까.

이 곳에 들어온 지 3년 째이다. 그간 겪은 일 중에는 위원장을 포함한 운영위들이 무더기로 나가버리며 운영이 송두리째 흔들렸던 경우도 있었는데, 아이를 두어 명 연달아 보내고 나서 졸업을 앞두었던 부모들이 의외로 다 잘될 것이라는 느긋한 반응을 보여 의문을 품었던 기억이 난다. 지금 상황에 대해 조언을 구하면 좋겠다는 생각이 든다. 그 이제는 초등생 학부모가 된 그들에게 한 번 연락해 봐야겠다. 답을 구하진 못하더라도, 어떤 관점이라도 얻어 바라볼 수 있으면 그것으로 된 것일테니.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari