인생의 커피 한잔
인생은 커피처럼 내려진다
처음 커피를 배울 때는 늘 정답이 있는 줄 알았다.
몇 그램을 넣고, 몇 초를 기다리고, 어느 온도의 물을 써야 하는지.
모든 것에는 공식이 있고, 그걸 지키면 좋은 맛이 나온다고 믿었다.
인생도 그럴 줄 알았다.
열심히 하면 잘 되고,
참으면 버텨지고,
계획대로 살면 흔들리지 않을 거라고.
그런데 커피도, 인생도
생각보다 훨씬 변수가 많았다.
같은 원두여도 날씨에 따라 맛이 달라지고,
같은 손동작이어도 마음 상태에 따라 결과가 바뀐다.
어제 잘 내려진 커피가 오늘은 이유 없이 쓰게 느껴질 때도 있다.
그럴 때마다 나는 스스로를 탓했다.
“내가 부족해서 그래.”
“아직 실력이 모자라서 그래.”
하지만 시간이 지나 알게 됐다.
모든 쓴맛이 실패는 아니라는 걸.
어떤 쓴맛은 깊이를 만들고,
어떤 실수는 다음 추출의 기준이 된다.
과다 추출된 날이 있어야
적절한 타이밍을 몸으로 알게 된다.
인생도 그렇다.
아무리 애써도 잘 풀리지 않는 날이 있고,
괜히 마음이 무너지는 순간이 있다.
누군가는 앞서 가는 것 같고
나는 제자리인 것 같은 날도 있다.
그래도 우리는 매일 다시 물을 붓는다.
다시 갈고, 다시 세팅하고, 다시 시작한다.
완벽한 하루를 만드는 게 아니라
오늘도 포기하지 않았다는 사실 하나로
스스로를 살려낸다.
나는 커피를 하면서 배웠다.
빠르게 마시면 쓴맛만 남고,
천천히 음미하면 향이 보인다는 걸.
사람도 그렇다.
나 자신에게도 시간이 필요하다.
급하게 결과를 재촉하면 상처만 남고,
기다려주면 어느 순간 향이 올라온다.
그리고 결국 깨닫는다.
우리는 좋은 커피가 되려고 사는 게 아니라,
자기만의 맛을 찾아가는 중이라는 걸.
누군가는 산미가 매력이고,
누군가는 묵직한 바디가 강점이다.
누군가는 조용한 여운으로 기억된다.
비교할 필요 없다.
각자의 추출 방식이 다를 뿐이다.
오늘의 내가 조금 쓰다면,
그건 아직 충분히 내려지지 않았다는 뜻이다.
괜찮다.
내일 또 내리면 된다.
인생은 완성품이 아니라
계속 추출 중인 한 잔이니까.