상담이 끝났다고 느껴지는 순간은
내담자가 “이제 괜찮아요”라고 말할 때가 아니다.
오히려 그 말이 아직 조심스럽게 망설여질 때,
나는 상담이 중요한 지점을 넘어섰다고 느낀다.
누군가는
분노를 참지 못해 폭발한 뒤 스스로를 한심하게 바라보던 사람이었고,
누군가는
불안 때문에 늘 자리를 지키며 상황을 통제하려 애쓰던 사람이었다.
이들이
분노를 말로 표현해 보겠다고 생각하는 순간,
불안의 뿌리를 이해하면서 ‘나도 자유롭고 싶다’는 말을 처음 해보는 순간.
그건 결심이라기보다 조심스러운 스스로에 대한 허락에 가까웠다.
“이렇게 달라져도 괜찮을까?”
그 질문을 마음속에 처음 품어보는 순간 말이다.
상담자로서 나는 그 과정 내내 긴장했다.
잘하고 싶은 마음과 이 시간이 헛되지 않기를 바라는 마음이
문득문득 올라왔다.
그래서 중간중간 내가 서 있는 자리를 돌아보고,
관계를 앞서 끌고 가지 않으려 애썼다.
종결회기에 가까워질수록 그 긴장은 조금씩 느슨해졌다.
문제가 모두 해결돼서가 아니라,
이들이 앞으로의 삶을
고통을 오직 혼자서만 견뎌야 하는 사람으로는
더 이상 느껴지지 않았기 때문이다.
상담이 끝났다고 해서
어린 시절의 상처가 사라지는 것은 아니다.
구원자였던 역할이 단번에 내려놓아지는 것도 아니다.
그럼에도 불구하고
“그래도 나는 조금 다른 선택을 해볼 수 있을지도 모른다” 는
생각이 남았다면,
그것으로 충분하다고 느낀다.
이번 상담은
문제를 해결한 사례라기보다
앞으로 각자가 감당해야 할 삶을 조금 덜 두려워하게 된 이야기에 가깝다.
그러므로 상담의 종결은 끝이 아니라,
혼자서도 마음의 근육을 써볼 수 있겠다는
희망의 씨앗을 품는 일이었다.
상담은 사람을 바꾸는 일이 아니라
사람이 스스로를
조금 덜 몰아붙이게 되는 자리를 마련하는 일이라는 것을,
이 사례를 통해 다시 배웠다.
그리고 나는 상담이 끝날 때마다
내담자들만큼이나 조금은 느슨해진 마음으로 상담실을 나선다.
변화는 완전히 달라지는 일이 아니라,
이전과 다른 선택을 해도 괜찮겠다는
작은 허락에서 시작됩니다.
그 허락 하나가
다음의 움직임을
조심스럽게 가능하게 합니다.
– 모퉁이 심리상담센터
이 글은 생각을 정리하고 문장을 다듬는 과정에서 인공지능 도구와의 대화를 참고해 작성되었습니다.