감자꽃 흐드러져야 하는 6월에
마당을 나서 몇 발자국만 나가면
펼쳐지는 너른 밭엔 감자꽃
풀꽃향이 넘실대는 향누리달
메밀로 이름 떨치는 봉평이어도
메밀꽃 필 무렵은 몇 달 뒤의 일
이글거리는 볕 아지랑이 스멀대니
봉긋해져야 할 까만 비닐 속 이랑이
아직 엉덜 멍덜 움푹 홀쭉하다
바야흐로 6월
이곳은 감자꽃이 흐드러져야 하는데,
6월을 일컫는 말은 여럿이다
호국 보훈의 달도 그 가운데 하나고
전쟁이 일어났던 날이 있고
목숨을 잃은 님들을 기리는
현충일도 있다
어느 밥집에서 젊은이들이 주고받는다
젊은이 1
"야, 현충일이 뭐 하는 날이냐?"
젊은이 2
"빨간 날, 노는 날!"
젊은이 1
"인마, 그건 나도 알아. 근데
왜 노는 날이냐고?"
젊은이 3
"위인들을 기리는 날이니까."
젊은이 1,2,4
"무슨 위인?"
젊은이 3
"한국을 빛낸 100 명의 위인들 있잖아."
참견하고 끼어들고 싶었지만
참았다
인디언 체로키족 말로
'말없이 거미를 바라보게 되는 달'
6월이
얼마 안 남았다
감자꽃은 피자마자
시들어지고
볕의 뜨거움이 8월 같다
