갇힌 시간

서울은 미니카를 모은다. 서점에서 우연히 발견한 후, 어린 시절의 한을 풀듯이 샀다. 쓸모없는 물건에 이렇게 돈을 써도 되나 싶어 규칙을 정했다. 매월 1일에 한 개씩이다. 사고 싶은 모델이 여럿 보여도, 바라보다 품절이 되어도 지켰다. 그렇게 하나씩 사서, 6개 들이 아크릴 케이스에 전시해 놓고 보니, 12개면 1년의 시간이 지난 것이다. 독일 슈코사의 메르세데스 모형은 마케팅 팀 A와 싸울 때 샀다. 미국 그린라이트사의 머스탱은 영업팀 B와 싸울 때 샀다. 일본 토미카사의 도요타 랜드 크루저는 재무팀 C와 기싸움을 할 때다. 회사 누구 하고도 갈등이 없던 달은 광주와 싸우거나 용인과 다퉜다.

고미숙은 <현자들의 죽음> 서문에 "여기에서와 같이 거기서도 그러하리라"라고 썼다. 이승에서 그러하면, 저승이나 다음 생에서도 그러하리라는 것이다. 이승에서 내가 옳은 것은 틀림없지만 굳이 다음 생에서 반복할 필요는 없을 것 같다. 그러려면 이승부터 바꿔야 하는데 난감한 일이다. 서울은 이 플랫폼에 일주일에 글한 편을 올린다. 52개가 모이면 1년이 지난 것이다. 미니카에도, 글에도 시간이 갇힌다. 나중에 들여다보면 재미있을 것이다.