여든 일곱,여든 아홉 부모님의 대화

토편지

멀리 있지만 항상 곁을 지키는 그대에게,

십여년 째 혈관성 치매를 앓고 계신 아버지는 올해 여든 아홉이십니다.

내년이면 구순을 앞두고 계신 것이지요.

엄마는 아버지보다 두 살 아래, 여든 일곱이십니다.

졸혼을 권할 만큼 서로 데면데면한 사이, 두 분이십니다.

한 지붕을 이고 살지만 두 분이서 각자 생활을 하신 지 꽤 오래되었고요.

이년 전만도 두분은 함께 안방에서 한 침대를 쓰셨더랬습니다.

비록 그 때도 엄마가 모로 누워 주무셨지만요.

언젠가부터 감기에 걸린 엄마가 환자인 아버지곁에서 슬그머니 이부자리를 빼더니 아예 거실 한켠 소파침대에서 혼자 주무십니다.

빠알간 색이 고운 남천☆

"니 아부지랑 붙어있으믄 나는 속병나서 못살어."

엄마는 점심 숟가락을 놓자마자 동네회관 마실을 다녀오는 재미에 푹 빠져 사십니다.

토요일 일요일 휴일도 아랑곳하지 않고 동네 회관 마실을 즐기시는 겁니다.

어느 땐 명절 끝자락에도 은근슬쩍 가고 싶어하는 눈치일때도 많고요.

아버지는 청각 장애자이십니다.