누군가의 고생을 알아주는 사람들
약국에서는 정말 다양한 처방전을 만납니다.
가장 흔한 건 일주일치 감기약이나 위장약입니다.
포수도 많지 않고 들어가는 약도 단순해서
조제하는 데 큰 부담은 없습니다.
그런데 가끔 대학병원 처방전을 받으면 이야기가 달라집니다.
120일, 180일치 처방전은
포수가 많아 전자동기계의 도움을 받아도
시간이 제법 걸립니다.
또 어떤 처방전은 기간은 길지 않아도
한 포에 열두 알, 열세 알씩 들어가
하나하나 검수하다 보면
몸보다 먼저 마음이 먼저 지치기도 합니다.
그래도 이런 일들이
유난히 ‘고생스럽다’고 느껴진 적은 많지 않았습니다.
그저 제가 하는 일이었고,
매일 반복되는 일상이었으니까요.
며칠 전, 단골 손님 한 분이
120일치 처방전을 맡기고
조금 이따 다시 오겠다고 하셨습니다.
처방은 단촐했습니다.
한 포에 네 알,
그중 하나는 반 알이라 자르는 데 시간이 조금 더 걸렸을 뿐이었지요.
조제를 마치고 잠깐 숨을 고르고 있는데
그분이 다시 약국 문을 열고 들어오셨습니다.
“아, 오셨군요. 조제 다 됐습니다. 새해 복 많이 받으세요.”
“감사합니다, 약사님.
고생 많으셨습니다.”
그날따라 유난히 힘들었나 봅니다.
그 한마디가
이상하리만치 마음속에 오래 남았습니다.
이 일이 얼마나 손이 가는지,
얼마나 신경을 써야 하는지
굳이 설명하지 않아도
기꺼이 그 수고를 떠올려주신 마음이
참 고맙고, 또 아름답게 느껴졌습니다.
누군가의 고생을 알아주는 말 한마디가
이렇게 오래 남을 줄은
그날에야 알게 되었습니다.