죽음은 언제나 곁에 있다

죽음을 곁에 둘 때, 삶이 빛난다

어느 누구의 죽음도 남은 이들의 삶을 일깨운다.

죽음이 손 끝에 닿을 때

지난 3월, 충남 논산의 한 농장을 취재하다가 야산 비탈에서 발을 헛디뎠다. 한순간이었다. ‘외상성 뇌출혈’로, 정신을 잃고 지낸 이틀을 포함해 42일을 병원에서 보냈다. 한 발자국만 잘못 디뎠을 뿐인데 죽음은 손끝에 닿을 듯 곁에 와 있었다. 그제야 또렷이 느꼈다. 삶과 죽음은 늘 같은 길 위에 있다는 것을.

“죽음을 날마다 눈앞에 환히 두고 살라.”
베네딕도 수도회의 규칙서에 담긴 말이다. 죽음을 곁에 두고 살아가는 자세, 그것은 수도자들만이 아니라 우리 모두에게 필요한 지혜가 아닐까.

홀로 맞은 마지막 밤

얼마 전, 오랫동안 알고 지내던 팔십 대 지인이 고독사했다. 독신 여성으로 살며 자신의 분야에서 열정적으로 일해 큰 성취를 이룬 분이었다. 모친이 백세를 넘게 살았기에, 그분 역시 오래 살 거라 믿었다. 그러나 어느 날 갑자기 아무도 모르게 심장마비로 삶을 마감했다. “유서를 써야지”, 몇 번이고 내게도 말했었지만, 끝내 남기지 못했다.

그는 적지 않은 재산이 있었다. 그러나 남을 대접하거나 자신을 위해 여유 있게 써보지도 못했다. 늘 뭔가를 이루려고 새 사업을 구상하며 숨 가쁘게 살았다. 만약 그분이 죽음을 조금 더 가까이 의식했더라면 어땠을까? 사랑하는 이들에게 더 많이 베풀면서 행복을 나누지 않았을까.

나는 그 일을 계기로 한동안, 가까운 지인들과 서둘러 식사 자리를 만들었다. 고맙다는 인사도 자주 전했다. 살아 있음은 곧, 감사하고 나눌 수 있다는 뜻이니까. 죽음이 멀지 않음을 깨달을 때, 삶은 오히려 더 깊고 선명해진다.

마주하기 두려운 죽음

성경 루카복음 12장에는 ‘어리석은 부자’ 이야기가 나온다. 풍년을 맞은 부자가 곡식을 창고에 가득 쌓아놓고 안심할 때, 하느님이 말씀하신다.
“오늘 밤 내가 너를 데려가면, 그 재산은 누구 것이 되겠느냐?”

죽음을 생각하는 일은 두렵고 불편하다. 그 두려움이 사소한 것에 마음을 빼앗기지 않게 하고, 더 중요한 것에 집중하게 한다. 죽음을 곱씹을수록, 삶은 더 따뜻하고 알차진다.

죽음 곁에서 더욱 빛나는 삶

누군가의 죽음은 남은 이들의 삶을 일깨운다.

죽음을 곁에 두면, 삶은 더욱 선명하게 다가온다.

죽음을 곁에 두고 살아가는 것,

그것이야말로 삶을 빛나게 하는 지혜다.

누군가가 지나간 길이 내 길을 비춘다.

길은 언젠가 끝난다.

길의 끝을 알기에 오늘의 걸음이 멈추지 않는다.

죽음이 곁에 있기에 삶은 더욱 빛난다.