퇴사하고 난 뒤, 정말 오랜만에 알람을 맞춰 일어났다.
은둔처럼 지내던 몸이라 그런지
초침 소리가 작게 울렸다가
천천히 방 안으로 번져오는 것처럼 느껴졌다.
좋은 낯섦은 아니었다.
그냥… 어제부터 머릿속 한쪽에 붙어 있던 말이
아직 떨어지지 않은 채 남아 있었다.
‘이제 어떻게 하지.’
그 문장이 가슴 안쪽까지 스며들어
아침 공기마저 잿빛으로 보였다.
결혼까지 생각했던 여자와 헤어지고,
회사도 그만둔 지 한 달.
내 안에서는 좌절, 자책, 후회가
좁은 방 한가운데서 서로를 스치며 흔들렸다.
어떤 건 나를 탓했고,
어떤 건 세상을 조용히 밀어냈다.
사람들은 이런 순간에
“괜찮아질 거야” 같은 말을 쉽게 던진다.
근데 나는 그 말을 정말 싫어한다.
그 말 하나 붙잡고 버텨온 시간이
내 청춘의 가장 허무한 구간이었기 때문이다.
그래서 이제는… 어떤 말도 쉽게 믿고 싶지 않았다.
위로라는 말보다
차라리 방 안 공기가 더 솔직했다.
앞으로 무엇을 해야 할지도 여전히 어둡다.
군대 말년 어느 날이 떠올랐다.
행보관님이 중얼거리다
한 병사를 붙잡고 말로 몰아붙이던 장면.
무슨 이야기였는지는 기억도 안 나는데,
그 와중에 이 말 하나만 또렷하게 남았다.
“여기 좋아서 군인 하는 사람 있으면 나와보라 그래!”
그 문장은 그땐 아무 의미도 없었다.
그저 먼 배경음처럼 흘러갔다.
쓸려 나가던 욕설들 사이에 섞인 말 한 줄일 뿐이었다.
그런데 시간이 지나고 나니까
묘하게 그 말이
내 안의 허한 자리를 건드렸다.
좋아서 사는 사람은 거의 없다는 사실.
그 무게를
그때의 나는 전혀 알지 못했다.
나는 불합리한 걸 잘 못 견디는 편인데
정작 내 삶이 기울어질 때는
아무 말도, 아무 움직임도 하지 않았다.
가만히 버티는 게 괜찮은 줄 알았다.
그게 내가 계속 미끄러진 이유였다.
그러다 어느 순간, 아주 조용히 이런 생각이 들었다.
이게 진심이었는지,
아니면 스스로를 달래기 위해 만든 합리화였는지
그땐 나도 잘 모르겠다.
“나는 스나이퍼 같은 인간인데
평생 활을 들고 있었던 건 아닐까.”
멀리 보고, 정확히 보는 감각은
어쩌면 예전부터 나에게 있었던 것 같다.
근데 정작 내 손에 쥐어진 건
내 방식과 전혀 맞지 않는 도구뿐이었다.
그러니 계속 빗나가는 것도
어느 정도는 당연했을지 모른다.
그 생각이 맞는지 틀렸는지는 아직도 잘 모르겠다.
그래도 이상하게,
그 문장을 떠올린 순간
내 마음 어딘가에 작게 숨구멍이 생겼다.
거창한 희망까지는 아니고,
그래도 숨은 쉬어지게 만드는 정도의 구멍.
지금도 완전히 괜찮진 않다.
무섭고, 막막하고, 자신도 없다.
그래도 멈춰 있는 것보단
한 칸이라도 움직이는 게 나을 거다.
오늘은 이 글로 한 칸.
내일은 한 칸 더.
거창한 말은 못 하겠다.
지금은 그 정도면 된다.
그게 오늘 내가 버틸 수 있는 전부니까.