잔잔한 음악, 그리고 잠깐의 휴게소—드라이브 에세이

드라이브

잔잔한 음악, 그리고 잠깐의 휴게소—드라이브 에세이 (확장 버전)

고요한 도로를 달릴 때면, 차 안은 작은 세계가 된다. 유리창 너머로 스쳐가는 풍경, 라디오에서 흘러나오는 잔잔한 음악, 내 안의 생각들이 천천히 정리된다. 이른 저녁의 햇살은 아직 따뜻하고, 바람은 가볍게 차체를 감싸며 귓가를 맴돈다. 차창 너머의 풍경은 마치 영화처럼 느릿하게 전개되고, 나는 그 속에서 주인공이 된다.

길은 길 위의 모든 사람에게 각자의 이야기를 만들어준다. 어떤 이에게는 퇴근길이고, 또 다른 누군가에겐 여행의 시작이다. 내게는 그저 생각을 정리하고 감정을 내려놓기 위한 작은 여정이다. 목적지가 중요한 게 아니었다. 나는 목적지와 관계없이, 지금 이 순간을 위해 달리고 있었다.

그러던 중, 졸음이 몰려왔다. 음악은 여전히 이어지고 있었지만, 눈꺼풀이 무거워졌다. 도로의 안내판에 "졸음쉼터 2km"라는 문구가 보였고, 반사적으로 방향을 틀었다. 그 조용한 쉼터는 마치 세상과 단절된 작은 오두막 같았다.

차를 멈추고, 엔진을 끄자 바깥의 자연음이 존재감을 드러냈다. 새소리, 나뭇잎의 부딪힘, 멀리서 들리는 바람. 음악은 이제 이어폰 속에서만 흐르고 있었지만, 그 조용한 풍경과 완벽하게 어우러졌다. 눈을 감고 몸을 맡기니, 온몸이 바람과 음악 속으로 스며드는 것 같았다.

그 순간은 아무것도 하지 않아도 괜찮은 시간이었다.
생산성, 책임, 목표, 그런 것들이 잠시 멀어졌다.
음악의 선율 하나하나가 마치 마음을 쓰다듬는 손길처럼 느껴졌고, 내 안의 갈등과 피로가 조용히 녹아내렸다.

짧은 휴식 후, 다시 시동을 걸었다. 도로는 여전히 길고, 인생도 여전히 진행형이다. 하지만 그 쉼의 순간이, 그 음악의 여운이, 나를 조금 더 가볍게 만들었다. 이제는 다시 달릴 수 있을 것 같았다. 멈췄던 만큼, 앞으로 나아가는 발걸음도 단단해졌으니까.

운전석에 앉은 나는 다시 방향을 잡았다. 다음 노래가 시작되었고, 다음 풍경이 펼쳐지고 있었다. 음악은 끝나지 않았고, 드라이브도 아직 끝나지 않았다.