빗소리에 잠긴 마음, 그고요한 여운을 따라 살아간다 것

창밖의 빗 소리

창가를 때리는 빗소리는 늘 조용한 울림을 가져온다. 그것은 단지 자연의 현상이 아니라, 누군가의 속삭임 같고, 지나간 시간을 불러오는 감정의 통로가 된다. 누군가 건네준 그 문장처럼, "이 시간을 묻는다"는 말은 단순한 감상의 표현을 넘어, 감정과 삶의 구조를 되짚는 근본적인 질문처럼 느껴졌다.

비는 모든 것을 적신다. 창밖의 나무, 길가의 자전거, 걸어가는 사람의 어깨 위… 그리고 무엇보다 우리 마음을 젖게 만든다. 고개를 들어 바라본 풍경은 이미 젖어 있고, 나뭇잎 사이로 떨어지는 빗방울은 작은 음악처럼 들려온다. 그 음악은 어떤 악기보다 더 감정적이다. 말하지 못한 마음, 마주하지 못한 시간, 돌아갈 수 없는 순간들… 그 모든 것이 빗소리의 리듬에 얹혀 마음속을 울린다.

우리는 때때로 말하지 못한 감정을 품고 살아간다.
그 감정은 꽤 오랜 시간 묵혀진 것일 수도 있고, 아주 최근 생긴 것일 수도 있다.
하지만 그 공통점은—말하지 못했기에 더 진하다.

어느 비 오는 날, 창가에 앉아 그런 감정을 곱씹어 본다.

보고 싶었지만 연락할 수 없었던 누군가

사랑했지만 표현하지 못했던 이유

괜찮다는 말로 넘어갔던 진짜 마음의 흔들림

비는 그런 감정들을 꺼내게 한다. 조용히, 하지만 강하게.

그리움은 종종 빗소리를 타고 찾아온다.
기억은 물방울처럼 하나하나 떨어지며 마음속 표면에 자국을 남긴다.
그 자국은 지워지지 않는다. 오히려 더 선명해진다.
가장 조용한 순간이 오히려 가장 시끄러운 마음을 만들기도 한다.
누구나 그런 순간을 경험한다.
말할 수 없어 속으로 삼키는 감정,
누군가에게 털어놓고 싶지만, 조심스럽게 포기한 진심.

그래서 우리는 그런 감정을 자연에 기대어 본다.
말 대신 빗소리에 마음을 얹고,
표현 대신 창밖의 풍경에 눈길을 준다.
그건 회피가 아니라, 또 하나의 소통 방식이다.
자신과 대화하고, 기억과 재회하고, 시간과 타협하는 방식.
그리고 그 모든 행위는 무언의 시가 되고, 감정의 수필이 된다.

어떤 비는 오랜 상처를 씻어내는 듯하다.
어떤 비는 잊고 지낸 진심을 다시 꺼내게 만든다.
어떤 비는 단지 오늘의 고요함을 증폭시키는 배경음에 불과하지만,
그 모든 비는 결국 우리를 살아가게 만드는 감정의 조각이다.

이 시간, 우리가 묻는 그 모든 질문은
사랑이 무엇인지,
외로움이 어디에서 오는지,
그리고 표현하지 못한 감정이 어떻게 우리 안에 살아있는지를 보여준다.

말하지 못한 감정은 사라지는 것이 아니다.
그것은 잠시 고요히 머물며,
우리 삶의 어딘가를 살금살금 움직인다.
비가 내릴 때, 우리는 그 고요함 속에서 그 감정을 듣는다.
그리고 살아간다—마치 빗소리를 따라 걸어가듯,
고요하고 젖은 마음을 안고 살아간다.