리영희작가의 산문집에서

어제 아이를 기다리며 잠시 도서관에 들렀다. 도서관 주변을 어슬렁거리며 이 책 저 책을 빼서 읽어 보고 넣기를 반복하니, 한 시간도 안 되는 사이에 꺼내 본 책이 열 권이 넘었다. 슬슬 지루해지기 시작할 무렵이었다.

​도서관 중앙에서 리영희 기자의 산문집이 눈에 들어왔다.

요즘 학생들은 잘 모르겠지만, "전환시대의 논리"를 쓴 그는 우리 시대의 필독 작가였다.

"새는 좌우의 날개로 난다"며 지식인의 균형 잡힌 사고를 강조했던 그의 말이 떠올라 무심코 책을 펴보니, 정작 책 속에는 그의 치열했던 수감 생활이 담겨 있었다.

​리영희 작가는 생전 세 번의 구속을 겪었는데, 남영동에서의 기록이 유독 아프게 다가왔다.

한겨울 난방도 없는 곳에서 발가락 열 개에 모두 동상이 걸려 고생했던 이야기, 그리고 수감 중이라 끝내 어머니의 임종을 지키지 못했다고 한다.

그가 검찰에 기소되어 서대문구치소로 이송되던 1977년 11월 30일, 아들의 소식을 간절히 기다리던 어머니는 결국 눈을 감으셨다고 한다.

​작가는 어머니를 30년 동안이나 모시고 살았다. 그럼에도 효도를 제대로 하지 못했다고 자책했는데, 그 이유가 역설적이게도 '함께 살았기 때문'이라고 한다.

평소 효도에 대해 열을 올리며 말하는 사람치고 부모를 직접 모시고 사는 경우가 드물다는 말은 참으로 정답인 것 같다.

곁에서 일상을 함께하며 삶의 무게를 감당하는 사람은 몸과 마음이 지치기 마련이라, 효도를 다 하려다가는 정작 자기 자신조차 지키기 어려워지는 법이다.

​책을 빌려올까 잠시 고민했지만, 다시 선반에 두고 나왔다.

도서관 밖으로 나오니 아들이 이슬비를 맞으며 뛰어온다.