독일빵집에 앉아
갈색문장으로 답장을 쓰는 그 사람
남해의 아침에 있다고
말린 무화과 같은 문장을 보냈다
저 아득한 파랑을 어쩜 좋대요
푸른 순간으로 흩어지는
하얀 이방인은 또 어쩐대요
모든 지나간 시간은 하얗게 센다고
한 오천 년 지나
눈 녹은 골짜기 말의 무덤으로 발견된 문장이
따박따박 이파리로 박혀있을
엄지손가락만한 나무 하나 심을 거라고
잊혀서 모른 게 아니라
몰라서 잊히는 것들을 생각하면서
물기 빠진 파도사이로 일어서는
모눈종이 같은 시간을
어머니 땅을 찾아 바다를 건너는 아이네아스처럼
뿌리내려야겠다고
시로 환생한 그의 언어가
씹을수록 싸륵싸륵
전생의 무화과로 피는 아침
