나는 왜 쓰는가?
지나가는 것들을 붙잡고 삶의 흐름을 바라보기 위해서 쓴다. 아무것도 쓰지 않은 날일수록 오히려 마음은 더 분주하고 고단했다.
문장으로 옮기지 못한 생각이 겹겹이 쌓여 있기 때문이다. 오늘도 익숙한 일과를 반복했다. 크게 달라진 것은 없었지만, 같은 광경을 바라보는 시선은 어제와 달라져 있다. 피로의 농도, 기다림의 깊이, 침묵을 견디는 방식은 눈에 띄지 않게 조금씩 변해간다. 기록은 바로 그 미세한 차이를 붙잡는 일이다.
살아가며 겪는 대부분의 일은 구구절절 해명되지 않은 채 흘러간다. 그날 왜 마음이 무거웠는지, 왜 사소한 말 한마디에 오래 머물렀는지, 명확히 알지 못한 채 하루가 끝난다. 글쓰기는 그 모호함을 들추기보다는, 때마다 나의 감정, 태도, 말하지 못한 것들에 대해 '알아차림' 한다.
글을 쓰며 나는 판단을 유보한다. 옳고 그름, 성취와 실패의 구분을 잠시 내려놓고, 그저 그날의 상태를 바라본다. 기록은 결론을 요구하지 않는다. 다만 시간이 지난 뒤 다시 읽었을 때, 그 시절의 나를 과장 없이 불러올 수 있으면 충분하다.
이 글 역시 완성에 이르기 위해 쓰는 것이 아니다. 오늘의 나를 퍼덕이는 생생한 언어로 남겨두기 위한 하나의 표식이다. 기록은 현재의 내가, 미래의 나와 마주할 수 있는 통로가 된다.