수선화처럼
강인한 생명력으로 다시 피어나기를
입꼬리 부분에 좁쌀만 한 것이 빨갛게 돋았기에 손톱으로 잡아 뜯은 것이 화근이었다.
밤에 세수하면서 보니 수수쌀만큼 굵어진 하얀 수포가 입 주변에 다닥다닥하고, 목에 토시까지 생겼다. 아무리 피곤해도 이런 적은 없었다.
아침이 되니 수포가 더 번지고 온 입 주변이 다 욱신거린다. 게다가 턱 밑에 도독하게 만져지는 토시가 제법 아프다. 할 수 없이 동네 피부과를 찾았다.
“단순포진입니다. 바이러스에 감염되신 거죠. 스트레스를 좀 받으셨나 봐요. 당분간 푹 쉬면서 약 챙겨 드시면 괜찮을 겁니다. 절대로 손으로 쥐어뜯거나 짜면 안 됩니다.”
의사는 먹는 약 5일 분과 바르는 연고를 처방해 주며 당부했다. 스트레스로 바이러스에 감염되었다는 말에 새삼 또 울컥했다.
그 아이가 중환자실에서 사경을 헤매고 있다는 소식을 처음 들은 건 작년 여름이었다.
아이는 지방에서 대학을 졸업하고 몇 년 방황한 끝에 보험회사에 들어갔다. 하지만 영업에 소질이 없었다. 주변 사람들 도움으로 간신히 일 년 정도 버티다가 그만두었다.
연년생인 동생은 대학을 졸업하자마자 원하는 직장에 들어가 서울에서 자리를 잡았다. 아이 주변의 지인들도 하나같이 다 번듯하게 잘 풀렸다.
아이 엄마는 아들의 백수 생활이 길어질까 봐 애가 닳았다. 결국, 아이는 엄마에게 등 떠밀려 서울로 올라갔다. 노량진역 근처에 방을 얻고 고시학원에 다니며 공무원 시험 준비를 하게 되었다.
그날은 아이 아버지 생일이었다.
가족이 모여 식사하려고 연락하니 아이가 영 전화를 받지 않았다. 아이의 동생이 찾아가 보았다.
원룸의 번호키는 열었는데 안쪽에 걸쇠가 또 걸려 있었다. 살짝 열린 문틈으로 코 고는 소리가 새어 나왔다. 문을 두드리고 큰 소리로 불러도 일어나지 않았다.
형이 밤새워 공부하고 깊이 잠든 모양이라는 전화를 받고, 엄마는 어서 경찰에 신고하라고 소리 질렀다.
엄마의 불길한 예감은 적중했다.
경찰관 입회하에 119를 불러서 문을 뜯고 들어가 보니, 술병과 약병이 난장판으로 어질러져 있고 역한 냄새가 진동했다. 타다 남은 번개탄들도 여기저기 널려 있었다.
급히 종합병원 응급실로 옮겼다. 온몸이 불덩어리 같고 의식이 전혀 없었다. 동공도 거의 다 풀려 있었다. 서둘러 목에 구멍을 뚫어 튜브를 꽂고 인공호흡기도 달았다. MRI 촬영 결과 뇌 손상이 상당히 심했다.
워낙 건강했던 아이라 보름 정도가 지나자 몸의 열이 잡히고, 내부 장기들이 차츰 안정을 되찾았다. 그러나 의식은 영 돌아오지 않았다. 아이는 눈만 멀뚱히 뜨고 있을 뿐 아무것도 할 수 없는 상태가 되었다.
가족들만 알고 쉬쉬하는 그 소식을 나는 카카오톡 단체방에서 우연히 알게 되었다.
건강하던 아이가 의식불명이 되어 중환자실에 누워있다는 말에 놀랐다. 극심한 스트레스와 열등감 때문에 그랬을 것이라는 추측에 참담하고 기가 막혔다. 하필 아버지 생일날 그랬다는 사실엔 화가 났다.
다들 쉬쉬하는 터라 위로는커녕 아무런 내색도 할 수 없었더. 그저 나 혼자 속으로만 안타까웠다.
약국에 들러 약을 받아 나오는데 햇살이 유난히 환했다. 봄기운이 확 느껴졌다. 따스한 봄볕에 끌려 잠시 걷기로 했다.
아파트 정원의 잔디는 아직 누런데 지하 주차장 입구 커다란 바위 주변에 초록색 이파리가 뾰족뾰족 올라오고 있었다. 가까이 가서 자세히 들여다보니 내가 아는 수선화였다
작년 봄에 거제도에 사는 후배가 자기 집 마당에서 캔 알뿌리 몇 개를 보내주었다. 함초롬한 자태가 고운 황금빛 수선화였다.
그리도 예쁘던 꽃이 지고 나니 잎줄기가 힘없이 아무렇게나 드러누웠다. 뿌리도 물컹해졌다. 그대로 화분에 담아 두었다가는 죽을 것 같았다.
아파트 정원의 양지바른 잔디밭 한 귀퉁이를 파고 축축 처진 잎줄기를 잘 추슬러서 정성껏 심어 주었다. 하지만 수선화는 얼마 가지 않아 흔적도 없이 사라졌다. 끝내 죽은 줄 알고 많이 서운했었다.
하지만 지레짐작으로 절망했던 나의 성급한 판단은 틀렸다. 정말 기쁘고 팔짝 뛰게 반가웠다.
“너희들, 살아 있었구나.”
나는 두 손으로 땅을 짚고 납작 엎드려 그 뾰족한 이파리 끝에 입을 맞추었다. 작년보다 훨씬 색도 진하고 꼿꼿해 보였다.
이건 보통 수선화가 아니다.
황금색 수선화아이는 여러 병원을 전전했다. 중환자실은 오래 입원할 수가 없어서, 의식도 없는 아이를 데리고 두 달에 한 번씩 옮겨 다녔다.
아이 엄마는 일상을 다 팽개치고 서울로 올라와 아들에게 매달렸다. 기저귀를 갈아 채우고, 욕창이 생기지 않도록 뒤척이고 주물러주며, 곁을 지켰다.
아이 힘으로 숨 쉬고 먹을 수 있게 되기를 기도했다.
엄마는 아이의 귀에 대고 끊임없이 이야기도 해 주었다. 어떻게든 의식을 깨우려고 온갖 노력을 다했다. 이렇게나마 생명을 부지하고 버텨 준 것에 감사하며 장남에게 걸었던 각별한 기대와 욕심도 다 내려놓았다.
그러자 서서히 기적이 일어났다.
회생할 가망이 없다던 아이가 깨어났다. 조금씩 사람을 알아보고, 제 입으로 음식을 먹기 시작했다. 어눌하게나마 말도 하게 되었다. 드디어 중환자실을 벗어나 일반 병실로 올라오게 되었다.
엊그제 처음으로 병문안 갔을 때, 나는 아이를 알아보지 못했다. 내가 알던 건장하고 잘생긴 청년이 아니었다. 너무 아깝고 속상해서 눈물이 왈칵 쏟아졌다.
정년퇴직이 코앞에 닥친 어중간한 나이에, 끝이 보이지 않는 터널에 갇힌 아이의 부모를 생각하니 숨이 턱 막혔다. 아이 엄마는 애써 밝게 웃으며 희망을 말했지만 안쓰럽고 짠해서 견딜 수가 없었다.
의사는 내게 잘 먹고, 푹 쉬고, 스트레스받지 말라고 했다. 내 속에 들어갔다 나온 것 같은 처방이다.
사실, 생명은 사람의 손에 달린 것이 아니다. 그런 줄 알면서도 나는 또 헛심을 썼다. 이 수선화처럼 그냥 묻어두고 기다리면 될 것인데 말이다.
피식 웃음이 난다.
그래, 부질없는 걱정 그만하고 내 앞가림이나 잘하자.
햇볕이 참 따스하다. 우리 동네 사람들, 머잖아 황금빛 수선화 구경하게 생겼다.
수선화