때로 남의 갈증 풀어 주는 그 뽀얀 백자가 되고 싶기도 했어
가끔 그 푸른 청자가 부러워 물기가 고이기도 했어
손끝 마디마디 들어간 정성이 부러워
온 몸 도도히 흐르는 태생적 귀티가 탐이 나
나도 한 번 자랑처럼 귀한 곳에 놓여 봤으면
그러나 나는
투덕투덕 웃통 벗은 사내들이 만들어내는
적갈색 질그릇
장난인지 심통인지 모르게 비뚤어진 귀
꼬챙이 끝에서 펼쳐지는 조악한 난을 문신처럼 새기고
툽툽한 허리로 한자리 차지하면
그래, 청자 백자 따위가 생활을 알랴
물동이 지는 처녀 젖가슴 눈 아래로 떠 흘끗 쳐다보고,
아이 돌팔매에 후드득 가슴 졸이며,
고만고만한 것들이 모여 항아리 세상 만드는데,
저기 마른 행주 들어 닦는 이 있어
그래, 닦인다, 닦인다, 닦는다
생애에 걸쳐 닦는다
뱃속 가득 저마다의 사연 품고
닦는다, 닦는다
불에서 태어난 우리는 하얀 눈에 겁이 났더라
가슴에 품은 소망 젖을까 비가 끔찍했어라
하지만 우리가 누구인가
누군가 밭을 갈 때부터 존재한 우리가 아닌가
꿈벅꿈벅 굴욕까지 껴안은 우리가 아닌가
그리고 어느 눈 맑은 햇살 비추는 날
생애 내내 닦은 저마다의 빛 뿜어내며
일제히 하얀 이 드러내며 웃으리
햇살 보다 더 밝게 웃으리
아픔을 이겨낸 숙성된 웃음
고통까지 녹여낸 진한 웃음
햇살 아래 눈부신 항아리 세상