.
.
마감 3시간 전, 왜 갑자기 청소가 하고 싶어 질까?
노트북을 켰는데, 갑자기 책상이 너무 더럽게 느껴졌다. 평소에는 신경도 안 쓰던 먼지, 엉켜 있는 충전기 케이블, 정체불명의 포스트잇까지 눈에 거슬렸다. 손에 잡힌 건 키보드가 아니라 물티슈였다. 그러다 보니 책상만 닦을 수 없었다. 바닥도 닦고, 빨래도 돌리고,
심지어 냉장고 안 유통기한 지난 소스까지 정리했다. 그러고는 한숨과 함께 뱉었다. “내가 지금 무슨 짓을 한 거지…?”
이건 나만의 이상한 습관이 아니다. 놀랍게도 많은 사람들이 마감을 앞두고 갑자기 청소를 하거나 방 정리를 시작한다. 아침에는 절대 개지 않던 이불을 저녁이 되어서야 갑자기 개기 시작하기도 한다. 과제든 보고서든 마감이 다가올수록 집중해야 하는데, 자꾸 딴
짓이 하고 싶다. 생각해 보면, 이건 그냥 마음이 불편해서 그런 거다.
그래서 괜히 눈에 보이는 거라도 하나씩 치우면서, 뭔가 해내고 있다는 느낌을 받고 싶은 거다. 책상은 깨끗해졌고, 바닥은 반짝이고, 빨래는 뽀송하게 돌아왔지만, 정작 해야 할 건 그대로 남아 있다. 이쯤 되면 매번 같은 패턴인데, 그걸 알면서도 또 반복한다. 다음
마감 때는 제발, 제발 청소는 미리 해두자고 다짐하면서.
이제는 인정하기 시작했다. 마감 앞에서 청소를 하는 건, 그 일을 피하려는 게 아니라 그걸 감당할 준비를 하는 나만의 방식이라는 걸. 물론 완벽하게 준비된 순간은 오지 않지만, 몸을 바쁘게 움직이며 마음을 다잡는 시간도 분명히 의미가 있다. 결국 마감은 넘기게 될 테고, 청소까지 된다면 사실상 일석이조 아닐까? 청소도 나름의 생존 방식이라고 생각하면 마음도 좀 편해진다.