건망증

무슨 냄새지

1

가위가 어디 있더라

아!

아래층 책상 위

급히 내려가

문을 여는 순간

전화벨이 울린다

여보세요?

네… 네…

수화기를 내려놓고

커피 한 모금

신문을 펼치려다—

무슨 냄새지?

이층에서

타고 있는 찌개

2

어느 가을날

땅에 떨어진 노을

노을 같은 함초,

함초 같은 노을 속을 걷다

문득,

가방이 없다

얼굴이 노을처럼 붉어져

한참을 찾는다

멀리서

가방을 든 일행이 보인다

반가워 달려가다

멈춘다

저 사람이… 누구였더라

3

외출해 수다 중

깔깔 웃는 와중

전화벨이 울린다

“엄마, 어디예요?

집인데… 열쇠가 없어요”

헐레벌떡 달려왔다

가방을 열었다

텅—

아, 맞다

열쇠는

두고 왔다

4

번호키는 완벽했다

이젠

잊을 일은 없을 줄 알았다

그런데 또

열리지 않는다

한참 씨름할 때

등 뒤에서 들려오는 목소리

“이 사람아,

순서가 바뀌었잖아

별이 뒤가 아니고, 앞이야”

찰칵!

문이 열린다

그 안에

고요히 출렁이는

망각의 늪