AI는 할 수 없다.
누구나 만들 수 있는 강정 오란 다라지만
나는 돌아가신 엄마께 비슷한 비법을 배웠다.
그때 우리 엄마는
한시도 손을 쉬지 않으셨다.
자식들 입에 넣어줄 생각 하나로
찹쌀을 볶고 엿을 녹이고
온 부엌을 달콤한 냄새로 채우셨다.
강정 하나하나에는
엄마의 사랑과 세월이 스며 있었다.
그건 단순한 간식이 아니었다.
엄마가 남기신 인생의 한 페이 지었다.
AI가 뭐든지 다 해주는 세상이라지만
이건 절대로 할 수 없을 것이다.
엄마의 사랑이 스며 있는 오란다와 강정 그건 기계로는 흉내 낼 수 없는 손끝의 온기이자 세월을 견뎌온 삶의 지혜가 담긴 맛이다.
나는 그 맛을 마음을 배워왔다.
돌아가신 엄마의 부엌에서
하얀 김이 피어오르던 겨울날의 주방 한편에서 엄마는 이건 손이 기억한다.
조청의 끈적한 향기 속에서
한 알 한 알 정성을 섞어내셨다
황금 들녘이 가을걷이를 마치고
농부들의 긴긴 휴식이 시작되면
엄마는 언제나 손을 쉬지 않으셨다.
밤늦게까지 달궈진 솥에서 튀겨지는 쌀알 그 위에 부드럽게 스며드는 달콤한 조청 냄새가 온 집안을 감쌌고 그건 곧 우리 집의 겨울이 시작된 신호였다.
그때 그 강정을 보며 자랐다.
단순한 간식이 아니었다
그건 우리 가족의
사랑을 나누는 엄마의 방식이었다.
이웃들에게 한 봉지씩 건네기도 하시고
차가운 날씨면 더 맛있어 그 말속엔 자랑도 애정도 삶의 여유도 함께 있었다.
요즘은 세상이 너무 빨리 돌아간다.
버튼 하나로 음식이 완성되고
레시피조차 AI가 대신 알려준다.
나는 알고 있다.
아무리 기술이 발전해도
엄마의 마음 그 손끝의 정성만큼은
AI가 결코 흉내 낼 수 없다는 것을 안다.
내가 살다 보니 온도가 조금만 떨어지면
그동안 나누지 못한 가족과 친구들
그리고 곁의 지인들에게
달콤하고 맛있는 오란다를
나눠주고 싶다.
엄마의 손맛이 나의 추억이
그리고 세대를 이어 줄 배움이 담겨 있으니까
아이들에게도 자주 만들어준다.
조청이 손끝에 묻고 쌀 튀밥이
바닥에 흩어져도 괜찮다.
그 과정을 함께하며 아이들이 이 맛을 기억하길 우리의 것을 잊지 않고
사람의 정이 깃든 이 따뜻한 손맛이
세대와 시간을 건너 이어지길 바란다.
AI가 못하는 일
그건 사랑을 전하는 일이다.
나는 오늘도 조용히 그 사랑을 되새긴다
냄비 위에 조청이 끓고
바삭한 쌀알이 금빛으로 변할 때
나는 엄마의 목소리를 다시 듣는다.
그 맛을 기억해라
정성이 담기면 뭐든 달다
AI야
너는 참 대단하다
세상 모든 걸 알고
모든 걸 해낼 수 있을 것만 같지
하지만 말이야
이건 너는 할 수 없단다.
오늘도 부엌 한편에
오란다와 강정을 만드는 상상 한다.
달큼한 조청 향이 방 안 가득 퍼지고
튀밥이 사르르 부서지는 소리에
시간이 천천히 녹아내린다.
이제 나는 그 마음을
우리 집에 시집온 며느리에게 전하고 싶다.
얘야 이건 말이지
AI에게 배워서는 안 돼
이건 손으로, 정성으로
사랑으로 배우는 거란다.
너무 바쁜 세상 속에서
며느리에게 직접 만들어보라
말하고 싶지만 바쁜 마음을 아니까
그냥 내가 만들어 예쁜 접시에 담아주고 싶다.
이건 시엄마의 맛이야
그 한마디 속에 사랑이 녹아 있고
시간이 익어 있고 가족이 있다.
AI야 너는 세상을 다 가르칠 수 있겠지만 이 손끝의 따뜻함
끓어오르는 조청 냄새 속의 그리움
가족의 웃음소리만큼은 절대 배울 수 없을 거야
그러니
이건 그냥 엄마가 만들어줄게
너는 그저 따뜻하게 받아먹어라.
인도네시아 4 년 차 살다가
잠시 건강 문제로 들어와 혼자
시간이 많아 글로 남겨본다