김훈 <칼의 노래> 필사
3강 숙제
3차 숙제 - 필사하기
김훈 <칼의 노래>
'버려진 섬마다 꽃이 피었다. 꽃피는 숲에 노을이 비치어, 구름처럼 부풀어오른 섬들은 바다에 결박된 사슬을 풀고 어두워지는 수평선 너머로 흘러가는 듯싶었다. 뭍으로 건너온 새들이 저무는 섬으로 돌아갈 때, 물 위에 깔린 노을은 수평선 쪽으로 몰려가서 소멸했다. 저녁이면 먼 섬들이 박모 속으로 불려가고, 아침에 떠오르는 해가 먼 섬부터 다시 세상에 돌려보내는 것이어서, 바다에서는 늘 먼 섬이 먼저 소멸하고 먼 섬이 먼저 떠올랐다.'
'저무는 해가 마지막 노을에 반짝이던 물비늘을 걷어가면 바다는 캄캄하게 어둬워갔고, 밀물로 달려들어 해안 단애에 부딪히는 파소 소리가 어둠 속에서 뒤채였다. 시선은 어둠의 절벽 앞에서 꺾여지고, 목축으로 가늠할 수 없는 수평선 너머 캄캄한 물마루 쪽 바다로부터 산더미 같은 총포와 창검으로 무장한 적의 함대는 또다시 날개를 펼치고 몰려온다. 나는 적의 적의( 敵意 )의 근거를 알 수 없었고 적 또한 내 적의의 떨림과 깊이를 알 수 없을 것이었다. 서로 알지 못하는 적의가 바다 가득히 팽팽했으나 지금 나에게는 적의만이 있고 함대는 없다.
나는 정유년 4월 초하룻날 서울 의금부에서 풀려났다. 내가 받은 문초의 내용은 무의미했다. 위관들의 심문은 결국 아무것도 묻고 있지 않았다. 그들은 헛것을 쫓고 있었다. 나는 그들의 언어가 가엾었다. 그들은 헛것을 정밀하게 짜 맞추어 충(忠)과 의(義)의 구조물을 만들어가고 있었다. 그들은 바다의 사실에 입각해 있지 않았다. 형틀에 묶여서 나는 허깨비를 마주 대하고 있었다. 내 몸을 으깨는 헛것들의 매는 뼈가 깨어지듯이 아프고 깊었다. 나는 헛것의 무내용함과 눈앞에 절벽을 몰아세우는 매의 고통 사이에서 여러 번 실신했다. 나는 출옥 직후 남대문 밖 여염에서 머물렀다. 영의전 대사헌 판부사들이 나를 위문하는 종을 보내왔다. 내가 증죄인이었으므로 그들은 직접 나타나지 않았다. 종들은 다만 얼굴만 보이고 돌아갔다. 이 세상에 위로란 본래 없다는 것을 나는 알았다. 나는 장독(枚毒)으로 쑤시는 허리를 시골 아전들의 행랑방 구들에 지져가며 남쪽으로 내려와 한달 만에 순천 권률 도원수부에 당도했다. 내 백의종군( 白衣從軍 )의 시작이었다.
한산, 거제, 고성쪽에서 불어오는 동풍에는 꽃핀 숲의 향기 속에 인육이 썩어가는 고린내가 스며 있었다. 축축한 숲의 향기를 실은 해풍의 끝자락에서 송장 썩는 고린내가 피어올랐고, 고린내가 밀려가는 바람의 꼬리에 포개져서 섬의 향기가 실려왔다. 경상 해안은 목이 잘리거나 코가 잘린 시체로 뒤덮였다.
시 필사는 조금 해보았지만, 소설 필사는 처음 해보았다.
김훈 <칼의 노래>를 일주일간 필사했다. 처음엔 그리 어렵지 않게 느껴졌다. 그러나 막상 문장을 외워가며 쓰다 보니, 조사, 부사 등이 빠지거나 띄어쓰기가 틀리기도 했다. 암기하며 쓰는 필사는 생각보다 쉽지 않았다. 특히 긴 문장은 두 문장으로 나눠 썼도 자주 틀렸다. 볼펜심이 닳아 없어질 때까지 필사를 이어갔다. 그럼에도 부족했다. 그렇게 하루하루 필사를 하다 보니, 그의 문체와 호흡에 닿을 수 있었다.
읽고 쓰는 동안, 장군의 내면을 자연의 이미지로 드러낸 그의 시어 같은 문체에 빠져들었다. 이해보다 감각으로, 생각보다 느낌으로 사유의 굴곡을 따라 읊조리며 필사했다. 느낌으로 흘러가야 하는 문장에 자주 머물렀다.
이번 필사를 통해 나는 문장의 감각을 조금이나마 배울 수 있었다. 한 문장을 온전히 품어내기 위해서는 그 문장 속의 호흡을 느껴야 함을...
