마음의 산책:수필
포도똥세
‘포도똥세’란 포인터, 도사, 똥개, 셰퍼드,네 마리 개 종류의 앞
글자를 따서 내가 지은 이름이다.이유는 간단하다.이웃집에서
암컷 똥개를 기르는데,발정이 오면 온 동네 수캐들이 들끓어 낮과
밤을 가릴 것 없이 개싸움판이 벌어진다.
석 달쯤 지나면 어김없이 새끼가 태어난다.어떤 해에는 네 마리,
또 어떤 해에는 여덟 마리.누가 아비인지 알 수 없고, 모두 똘똘한
강아지들이다.그렇게 한철 반짝이다 겨울이 오면 하나둘 사라진다.
시골에서는 이런 강아지들을 돈 주고 사는 법이 없다.
새끼를 많이 낳은 집에서 한 마리씩 나눠주거나,개장수들이 스피
커를 달고“개삽니다! 강아지 삽니다!” 외치면 골목마다 나서서
몽땅 넘기기도 한다.때로는 여름철 보양식으로, 다리 밑 가마솥에
삶아 먹기도 했다.그것이 그 시대 시골의 풍경이었다.
우리 집 ‘돌이’는 옆집에서 버려져 죽어 가던 수놈 강아지였다.
축 늘어진 채 퇴비장에 던져진 그 생명을, 나는 주워 살렸다.닭장
양철지붕 위에 올려 놓고, 햇볕 좋은 날 타월 하나 덮어가며 살려
냈다.몸을 닦아주고, 심장을 살짝 눌러주며, 입으로 인공호흡까지
했다.
한 시간쯤 지나자 녀석이 꿈틀거리며 살아났다.그렇게 시작된
인연이었다.어머님은 ‘돌이’라는 이름을 지어주셨다.믹스견인
돌이는 이제 대략 세 살쯤 된다.붉은색 도사견에 포인터 얼룩무늬
가 섞여 있고,귀는 작고 뾰족한 진도견을 닮았다.주둥이는 셰퍼드처
럼 길쭉하게 튀어나왔고, 체격은 동네 똥개 수준이다.
돌이는 아무거나 잘 먹는다.아이든 어른이든, 누구에게나 꼬리를
흔들며 졸졸 따라다닌다.우리 집 마당은 약 400평 정도 된다.대청
마루 아래 짚,가마니, 헌옷을 넣어주면 거기서 사시사철 지낸다.
내가 경운기를 몰고 마을 어귀에 들어서면,돌이는 귀신같이 알고
마중 나온다.나는 밀짚모자를 벗으며 “물어! 갔다 놓아!” 외치면