부산에서 태어나서 자라다보니 고갈비라는 말만 들어도 군침이 돈다 정동진의 썬크루즈 호텔 레스토랑에 가면 고등어 구이 된장정식이 메뉴로 나온다 뷰가 좋은 호텔이라 그런지 가격대가 좀 있다 그런데 아이러니하게도 이 고등어를 먹으면서 대학시절 미화당 백화점 뒷골목 고갈비를 떠올렸다
남포동 미화당 백화점 뒷골목에 자리잡은 고갈비 골목을 가본지는 삼십년도 훌쩍 넘었다 솔직히 내 기억 속에만 남아 있는 맛이리라 그 때만 해도 연탄불에 올려 굽는 고등어 냄새가 골목안을 꽉 채웠다 길거리에서 둥근 드럼통이나 한 때 전신주를 감았던 나무통을 테이블로 사용해도 사람들은 앉을자리가 없어 늘 북적거렸다 의자랄 것도 나무로 뚝딱뚝딱 얼기설기 대충 만든 느낌이 났다.
주로 고갈비 골목의 첫집을 선호했다 첫집 할머니의 호객행위를 뚫고 끝집까지 갈 용기가 없었거나 멀리서부터 풍겨오는 고갈비 냄새를 어서 빨리 먹고싶었기 때문이었으리라
연탄불에 지글지글 잘 굽혀 나온 고등어살을 한 젓가락 가져와서 입에 넣으면 그 뜨거운 맛이 입안에서 살살 녹았다 고소하고 참 맛있었다 요즈음 말로 하면 '겉바속촉'이다 겉은 바싹하고 속은 촉촉한 맛
지금도 가끔 고등어구이를 이곳저곳에서 먹긴 한다 하지만 그 때 그 맛은 전혀 느낄 수 없는 전혀 다른 음식이다 추억 속의 음식은 언제나 추억과 함께 기억난다 누구와 갔는지는 기억이 잘 나지는 않는다 하지만 지금 생각하면 별다른 의미없는 대화들을 심각하게 또 열심히 떠들었던 청춘의 한 장면들이었다
추억의 맛은 언제나 쉽게 정복되지 않는다 더 좋고 더 맛있는 상황이 와야 덮을 수 있다. 고갈비의 추억, 함께 했던 좋은 사람들에 대한 기억은 희뿌옇게 흐려져 가지만 연탄불에 갓구워낸 고갈비맛은 여전히 혀끝이 기억한다
