고랑할매
시집『어서와 봄날』
고랑할매
내 어릴 적 살던 집 마당에는 방금내린 산(山)물이 고랑을 끼고 흘렀다. 박조각 도토리 깍데기로 고여 든 물을 퍼서 흙고물을 반죽하여 파초 잎에 담으며 놀았다.
고랑이 끝나는 길목에는 무허가 판잣집에 할매 홀로 살았다. 철길 옆 빈터에서 고물상하던 남자의 본처였지만 자식을 못 낳아 소실에게 밀려 났다.
소꿉놀이가 시들할 즈음 고랑가에 살던 할매가 궁금했다 돌멩이를 할매 지붕에 던지고 산물을 끼얹어도 할매는 큰소리 한번 치는 법이 없이 서릿발 하얗게 앉은 머리를 쑥 내밀고는 다시 문을 닫았다
오가는 길에 판때기로 짜 맞춘 느슨한 문틈 새를 슬며시 들여다보면 할매는 팔을 뻗어 커다란 대침을 쭉쭉 당겨 낮은 천장에 닿을 듯이 이불을 꿰매고 다 쓴 전구알을 넣은 채 떨어진 양말을 기웠다. 우리들 중 아무도 할매를 이웃으로 보지 않았다.
잔치 떡 생일 떡을 돌릴 때에도 할매는 늘 빠졌고, 커다란 솥에 잔치국수를 삶아도 할매를 부르지 않았다. 할매에 대한 이방감은 늘 당연했다
늦은 밤. 떡을 먹고 신열로 온몸이 젖었던 나는 가슴이 콱 막히고 숨을 쉴 수가 없었다. 병원이 너무 멀고, 그날따라 약국아제는 타지로 나가고 약국 불은 꺼져 있었다. 엄마의 등에 업혀 집으로 돌아오는길 기름등을 켜고 밤늦도록 바느질을 하던 할매의 판자문을 엄마는 와락 열었다
어느틈엔가 나는 할매의 커다란 대침아래 꼼짝없이 뉘어졌다
안경너머로 바라본 할매의 실낱같은 눈 나는 할매를 힘들게 햇던 지난 날들을 진정으로 후회했다 희고 긁은 실로 양엄지를 챙챙 동여매지 시꺼먼 피가 몰리고 할매는 나의 양 손톱밑을 사정없이 찔렀다 검은 피가 뚝뚝 떨어졌다 할매는 내 가슴과 등을 한동안 쓱쓱 쓸어내렸다 할매의 눈고랑을 흐르는 산물같은 외로움을 그때 처음 보았다
이 시 속에서 배경이 된 나는 당시 국민학교도 들어가기 전의 일이다. 불교의 원리처럼 덕을 쌓았으면 복을 받았을텐데 그렇지 못해서일까 아니면 평생의 힘든 일을 한 번에 다 받나 나쁜 일도 남의 험담도 즐기지 않고 말조심을 항상하던 습성이 붙어 자랐는데, 별의 별 생각들을 하면서 아무리 돌이켜봐도 크게도 작게도 남을 해한 일은 생각나지 않고 오히려 나를 힘들게 했던 일 내가 당한 일들만 떠올랐다 우리 가족의 천성이 모두 남을 이용하는 사람들은 아무도 없었고 부모형제들 역시 오히려 남들에게 덕을 보이거나 배려하고 보살피는 마음을 지닌 사람들이었다 그럴 필요가 없었던 환경이었기 때문이다
가슴 깊이 생각하고 과거로 되돌아가서 돌이켜보건데 <고랑>가에 살던 할매에 관한 일이 마음에 걸렸다 결국 그 때 일들이 생각났고 그 할매가 한 말이 생각났다
<누가 여기서 더 오래 사나 두고 보자> 무허가 판자집에서 큰 소리를 치더니 최근 친구랑 추억여행을 하면서 당시 우리가 살던 집을 샀던 친구랑 그 집에 갔더니 그 집 담장 아래 여전히 버젓이 판잣집이 그대로 남아 있었다 그것도 도심 도로가 한 켠에 자리잡고 있었다. 정말 충격이었다 고랑할매는 이미 오래 전에 죽었고 그 할매의 남편이 첩에서 둔 자식들이 줄줄이 들어와서 살다가 이제는 손자들이 살고 있다고 했다
결국 그 할매가 그곳에서 우리보다 더 오래 살다가 죽었고 지금도 대를 이어 그 집에서 살고 있다. 우리는 일찌감치 초등학교를 졸업할 무렵 아버지의 직업상 이미 그 동네를 떠나왔기 때문에 그 집 일들은 생각도 못하고 지내고 있었다
나는 다시 한번 그 집을 바라보면서 옛날 일들을 떠올렸고 그 할매의 지붕에 여름에 물을 뿌린 일들 장난친 거 진심으로 미안하다고 사과하면서 친구에게 그 일들을 얘기했다 그 친구는
'그 땐 우리 모두 다 철이 없었지 철이 없어서 여름 물놀이를 하면 그런 물장난 곧잘 쳤잖아 나도 그런 짓들을 해도 까마득히 잊고 살았네' 하며 웃고 말았다 그래서인지 얼마 지나지 않아 그 집이 헐렸다는 소식을 들었다
난 다시 앙금처럼 남아 있는 위태위태한 그 집을 볼 수 없다 아마도 그럴 거라는 확신이 든다 어쩌면 나의 사과를 받으려고 내가 다시 갈 때까지 남아 있었는지도 모른다 함께 놀던 동네꼬마들 중 아무도 안가본 것일까 대신 내가 진심으로 잘못한 점을 사과했으니 할매의 원망도 사라지고 무허가 판잣집도 사라지지 않을까 구글링을 하니 지금그 집은 이미 사라지고 빌라촌이 들어와 사라졌다
그리고 나의 그 힘든 나날들도 지나가고 나는 이제 전혀 다른 자리에서 살아간다.
