죽을 날이 가까워지면
입술의 필터를 한 장씩 뱉어낸다
불안한 늙음은
다급한 만큼 잔인하다
한 몸뚱이 스러져가는 일이
이렇게도 요란할 줄이야
앵무새 죽이기의 아버지는
늘 이렇게 말했다
그분은 삶이 힘드셨단다
덜 힘들었던 우리가
그분의 심사를 참아드려야 한단다
숨을
들이쉬고 내쉰다
들이쉬고 내쉰다
그래…
나 또한 이 땅 위에
제법 많은 자리를 차지하며 퍼졌겠지
그러니 참자
조금만 더 참자
그런데— 가만.
넌 아직 죽을 날도 한참 멀었는데
왜 벌써 필터가 없니?
도대체 얼마나 비참했기에
이토록 일찍 독해졌니?