냄새나는 질문들
호기심에는 두 종류가 있다.
순수한 호기심과 천박한 호기심.
하나는 모르는 것을 알고자 하는
순수한 행위이지만,
종종 우리는 우리를 향해 킁킁대는
눅눅한 콧김을 마주한다.
타인의 상처를 들춰보며
비대한 자아를 조금 더 부풀린다.
아파서 움츠리는 모습을 보며
그들은 한결같이 말한다.
“역시 솔직하지 않아.”
천박한 그들은
웃어제낀다.
입가엔 피가 번들거린다.
커다란 거울이
햇살을 반사해 눈을 찌른다.
눈 떠.
천천히.
호들갑 떨지 말고.
봐— 네 모습을.
몇 점 같아?
채점지 들고 서서
다시 한번 물어봐.
아까 네가 킁킁대며 던졌던
그 질문들.