우리 딸 몇살?

빤히 아는 아이의 나이를 물어본다.

"유진이 몇 살?"

"열 살~"

돌쟁이 아가를 안고 네가 죽던지 내가 죽던지 둘 중 하나는 죽어나가겠구나 했던 게 엊그제 같은데 너를 10년을 키워냈네.

이렇게 이쁘고 환하게.

기적이다.