알기는 할랑가?
2026. 1. 16.
강소이(25년 한용운문학상 평론 대상 수상)
그 시인의 시집을 발견한 건
어느 주민센터 위층 도서관 서가에서였지
무심히 꺼내어 몇 줄을 읽어보니
알겠더라고
"시가 좋구먼"
그날은 무더운 여름이었지
도서관 입구에 정수기는 있었으나
종이컵조차 없어 목이 탔던 날
타는 목마름은
내 몸이 원하는 수분만을 아니었을 거야
나처럼
배고픈 국문학과를 졸업했다는
7년 연상의 낯선 남자의
배고팠을 시간이 보여서
몇 줄만 읽어도 알 수 있던 그 시인의 생이 보이고,
행간에 스며있는 목마름이 보여서
표지가 근사한 시집을 반납하고
그 시집을 빌려왔었지
손가락만 클릭하면 네이버에서
그 시인의 생이 줄줄줄 풀려나왔고
한 번도 본 적 없는 그 시인의
다른 시집까지 구해서 읽어내며
그 시집을 도서관 반납함에 넣으며
"잘 가서 여러 사람들에게 잘 읽히라"고
인사를 하며 보냈었지
그 시인은 알기나 할랑가?
같은 시대, 같은 하늘 아래
그 시인의 시를 사랑하고 있는
내가 여기 있다는 걸
그대들은 알기나 할랑가?
이 시대, 바람애 떨리는 나뭇잎 하나에도 가슴 저려하고 있는
내가 여기 있다는 걸